

महासागर की मछली

मदन लाल शर्मा



साहित्याकादमी

सर्वार्थ मानसिद्ध हार्दिके, जयपुर-3

मूल्य : तीस रुपये मात्र
साहित्यागार

संस्करण : 1986

	साहित्यागार
प्रकाशक	एस० एम० एस० हार्डि, जयपुर-302 003

मुद्रक , एजुकेशनल प्रिण्टस, जयपुर-3

आत्म-कथ्य

इस पूरे उपन्यास में आरम्भ से लेकर अन्त तक मैं ही 'मैं' ही हूँ। फिर भी वास्तव में 'मैं' कहीं भी नहीं हूँ। इस 'मैं' को जीने के लिए, इसे पूर्णता देने के लिए, मैं कहीं-कहीं नहीं भटका, किस-किस से नहीं मिला? मैं जहाँ-जहाँ भी गया हूँ, चाहे वह आश्रम हो, चाहे स्कूल, चाहे दामोदर नदी के मुहाने पर बना बार्टर, चाहे जेल की चारदीवारी, चाहे पिलानी का विरला शिक्षण सस्थान, मैंने स्वयं को उस पात्र में ढाल कर देखा है। उस पात्र के साथ मिल बैठ कर जिया हूँ। मेरी महीना-महीनों की लम्बी रातों की नींद खराब होने का मुझे तनिक भी अफसोस नहीं होगा। यदि आप पूरा उपन्यास पढ़ लेने के बाद यह मान लें कि इस उपन्यास का 'मैं' सचमुच में 'मैं' ही हूँ। आश्रम का बाबा मुक्तिनाथ मैं हूँ, आरती मेरी पत्नी है, चन्दा और काजल मेरी ही बाल सहेलियाँ हैं, पूजा को मैंने ही पूजा था, जया मेरी ही बेटी है।

विधाता मनुष्यों का सृजन करता है, कृतिकार पानों का। जितना प्यार विधाता को इस सृष्टि से है, उतना ही प्यार एक कृतिकार को अपने द्वारा सृजित पात्रों से होता है। आरती के साथ-साथ मैंने मेरी पत्नी को जगाया है, यादवेन्द्र के साथ मैं भी जेल रहा हूँ। बाबा मुक्तिनाथ के साथ मैंने आश्रम में निवास किया है, चन्दा और काजल को मैंने यादवेन्द्र के साथ-साथ प्यार किया है। पूजा को भगाने वाला यादवेन्द्र के साथ-साथ मैं भी हूँ। जया को मेरी पत्नी न ही पाला और पढ़ाया है। यादवेन्द्र के साथ-साथ जया का पिता मैं भी हूँ। सच कहता हूँ, इन पात्रों से मुझे अत्यधिक स्नेह हो गया है, इन्हें कभी नहीं भूल पाऊँगा। शायद कभी नहीं।

और अब सच बात भी

इस उपन्यास के हर पात्र को मैंने जीवन के कर्मक्षेत्र से ही उठाया है। चाहे टुकड़ो-टुकड़ो में ही क्यों न उठाया हो। अपने ही शब्दों में कहूँ तो किसी एक व्यक्ति के जीवन अंश को लिखना जीवनी कहलाती है और कई पात्रों के विभिन्न जीवन-अंशों को चुन कर, काट छाट कर जोड़ देने को उपन्यास कहते हैं।

सबसे अन्त में अपना परिचय भी

वैसे तो कृति ही कृतिकार का सर्वश्रेष्ठ परिचय है। फिर भी आपको जिज्ञासा को शांत करने के लिए इतना बता देना पर्याप्त समझना हूँ कि मैं पेशे से एक वकील हूँ, मन से कवि। मैंने इन दोनों के क्षेत्र को अलग-अलग खांचों में बाँट रखा है। न तो आज तक मेरी कविता कभी मेरे वकील के बीच में आई, न मेरा वकील कभी मेरी कविता के आगे आया। अर्थ के मामले में मैं जीवन में कभी कजूस नहीं रहा। शब्दों की कजूसी मेरी प्रकृति है, मेरे व्यवसाय में भी और लेखन में भी। जो आदमी कजूम होता है, उसके पास सचय तो हो ही जाता है। शब्दों के सचय को जब व्यय करना शुरू किया तो परिणाम मेरा यह पहला उपन्यास "महासागर की मछली" आपके हाथों में है।

समाप्त करने से पूर्व आभार आप सबका

इस उपन्यास में मैंने जितने भी पात्रों का सृजन किया है, वे हम में से ही कोई एक है, यदि आपको ऐसा किसी एक पात्र के लिए भी महसूस हो तो यह अहोभाग्य होगा मेरा भी और उस पात्र का भी जिसे आपने इतना ममीष्य दिया। अच्छाई और बुराई साथ-साथ चलती हैं। पाप और पुण्य एक-दूसरे की पहिचान हैं। एक दूसरे के पूरक हैं। एक के बिना दूसरे का अस्तित्व ही नहीं। इस विषय में आपकी प्रतिक्रियाएँ मेरी प्रोत्साहन होंगी।

साधुवाद सहित

आपका ही
मदन लाल शर्मा

मुझे यह पत्र आज ही प्राप्त हुआ है। अभी तक पशोपेश में हैं। इसे पत्र कहें या आमन्त्रण पत्र ? सुबह से ही यह निश्चय नहीं कर पा रहा हूँ। वैसे इस बात से कोई विशेष अन्तर पड़ने वाला नहीं है। फिर भी किसी वस्तु को उसका सार्थक नाम देना ज्यादा अच्छा तो लगता ही है, तर्कसंगत भी होता है। वस्तु का स्वरूप वही रहता है, किन्तु परिचित नाम उसका सम्पूर्ण परिचय दे देता है। तोता को हम एक पक्षी भी कह सकते हैं ज्यादा खुलासा वहे तो हरे रंग का पक्षी भी कह सकते हैं, लेकिन यह तोता का सम्पूर्ण परिचय नहीं है। तोता नाम क्योंकि परिचित हो चुका है, इसलिए इस नाम से तोता का सम्पूर्ण व्यक्तित्व, हरा रंग, लाल चोच, गले में कठी, मिट्ठू-मिट्ठू के शहद घोलते शब्द ये सब मिलकर एक सम्पूर्ण तोता का निर्माण करते हैं। ऐसे ही पत्र एवं आमन्त्रण-पत्र। पत्र, आमन्त्रण-पत्र से बड़ा होता है यह बात तो सच है, किन्तु इससे भी बड़ा सच यह है कि मैं आज सुबह से ही इन दोनों के व्यावहारिक वर्गीकरण के समीकरण को नहीं सुलझा पा रहा हूँ। आप यही सोचेंगे और सोचना भी चाहिए कि क्या जरासी बात का बतगड बना दिया है। किन्तु ठहरिये महाशय, ऐसी बात नहीं है। जो पत्र आज, इस समय मेरे हाथ में है, यदि वह पत्र आज इसी समय आपके हाथ में होता और आप मेरी ही जगह बैठे होते तो यकीन मानिये, आप यही सोच रहे होते, जो मैं इस समय सोच रहा हूँ।

हमारे मन में विचारों की एक शृंखला होती है। हमारे में मेरा साफ़ एवं निर्विवाद अर्थ मेरे से ही है। आप इसमें शामिल होना चाहें, वेश्वर होइए वरना मेरी ओर से कोई आग्रह नहीं है। आज, अभी, वस अभी तो मैं आत्मवेन्द्रित ही ज्यादा हूँ। विचारों की शृंखला की बात चली तो एक बात जरूर बूझेंगे। हर आदमी के मन में विचार होते हैं। उनको थोड़ा-थोड़ा मज जानते हैं। कुछ विचार उनसे थोड़ा भीतर, फिर और भीतर फिर और भीतर यह शृंखला चलती ही जाती है। कहते हैं रंगिस्तान की सुनहरी मिट्टी के नीचे, बहुत नीचे समुद्र हिलोरें मार रहा है। भील नहीं समुद्र। अथाह पानी का समुद्र, लेकिन उसे हम देख नहीं सकते। वैसे ही हमारे मन के विचार, एक न एक बिंदु पर समुद्र की तरह हिलोरें ले रहे हैं लेकिन उन सबसे क्या? यह सब बातें बताकर मैं आपका व्यथ की परेशानी में नहीं डालना चाहता। न आपको ऐसी बातों में इस समय अपना दिमाग ही खपाना चाहिए। बात बहुत छोटी सी चीज को लेकर शुरू हुई थी, पर छोटी-सी आपके लिए है। मैं आपकी बात से कतई तौर पर सहमत नहीं हो सकता। साफ़ ही कह दूँ, होना भी नहीं चाहता। इस पत्र को या आमन्त्रण पत्र को एक तरफ़ फेंक दूँ, फिर अपने किसी और काम में लग जाऊँ, यही तो चाह रहा है न आप? आपका काम तो नायब आधी बात मान लेने भर में चल जाय। मैं कोई दूसरे काम में नगूँ या नहीं, वस इस पत्र को या आमन्त्रण-पत्र का फेंक भर दूँ, किंतु मैं ऐसा हरगिज करने वाला नहीं हूँ।

ऐसी बात भी नहीं है कि जिन्दगी में यह पहला ही पत्र हो, जो मुझे प्राप्त हुआ है। पत्र तो इससे पहले भी आते ही रह ह, इसके बाद भी आते ही रहेंगे। सब पत्रों का अपना-अपना भूत, भविष्य और वर्तमान होता है। पत्र का इतिहास देश-काल के इतिहास से कम रचिकर नहीं होता। आप अनुमति दें तो मैं

यह भी कह सकता हूँ, पत्र कालान्तर में इतिहास का ही एक भाग हो जाता है। कई पत्रों ने इतिहास लिखा है, इस बात की माक्षी भी इतिहास ही देता है। साक्षी यानी गवाही, गवाही याने पक्ष-समर्थन। पक्ष-विरोध भी हो सकता है, किन्तु जहाँ विरोध की स्थिति उत्पन्न हुई, वही गवाह को पक्षद्रोही घोषित कर दिया जाता है और पक्षद्रोही गवाह किसी काम का नहीं, किसी के भी काम का नहीं। लेकिन इस बात की आज के इस पत्र से, जो इस समय मेरे हाथ में है कोई बहुत ज्यादा सुसंगति नहीं है, थोड़ी बहुत सायकता, सम्भावनाओं से जरूर लगती है। यह तो बात का एक पहलू हुआ। दूसरा पहलू दूसरी तरह का हो सकता है, हो सकता है बया, है। सचमुच में ही दूसरी तरह का है। पत्र आकार, प्रकार, रंग-रूप, लिखावट, साज-सज्जा इन सबके मानकों में अलग अलग यानी कि भिन्न-भिन्न किस्म के हो सकते हैं। ऐसा नहीं है कि मैं आपकी पेशानी को नहीं समझ रहा हूँ। इस समय जो कुछ इस बारे में आप सोच रहे हैं वही बात मेरे दिमाग में भी है। यह एक संयोग मान हो सकता है, किन्तु यह सच है। क्या संयोग सच नहीं होता या सच संयोग नहीं होता। जो स्थिति पत्र के विषय में है, वही स्थिति आमन्त्रण-पत्र के विषय में है। आप ठीक समझ रहे हैं। मैं अपनी उलझन को भूला नहीं हूँ। बात में से बात निकल गई तो यह सब आपको बताना पड़ा। वरना, वरना मेरे सामने तो मूल प्रश्न अब भी वही है। पत्र और आमन्त्रण-पत्र। छोटा और बड़ा, किन्तु अन्तर एकदम अपरिभाषणीय। बहुत ही सूक्ष्म। सुई की नोक से भी सूक्ष्म। ठहरिये महाशय, यदि आप इस तरह की बात सोचेंगे तो इसमें आपका ही अहित होगा। मेरा इससे कुछ भी बनने-विगडने वाला नहीं है। आप जहाँ आज हैं, वहाँ कल वही बैठे हुए थे न आने वाले कल में आप वही रहेंगे वही अस्तित्व में रहेंगे आप पर लागू होती है, उतनी ही मुझे पत्र भी लागू होती है और

महामहोदय की मछली

इसीलिए कह रहा हूँ कि जब तक आप आज जिस स्थान पर हैं, वही बैठे बैठे कम से कम इस पत्र की कहानी तो सुन ही लीजिये, लेकिन मेरे साथ एक परेशानी और भी है। सही पूछ तो मुझे कहानी सुनाना भी नहीं आता। अब तक इतने साला तक इस परिवेश में बैठते, सोते, उठते, मैंने अनगिनत लोगों की कहानियाँ सुनी हैं, सब मन लगाकर सुनी हैं चटखार ले-लेकर सुनी हैं, रो-रोकर भी सुनी हैं। आधी-अधरी भी सुनी है, ताँ घुनरावृत्तियों में भी सुनी हैं किन्तु यह जरूरी तो नहीं कि अच्छा श्रोता अच्छा बक्ता भी बन जाय और इस पत्र की कहानी वास्तव में आप सुनना चाहेंगे तो इसमें पहले आपको मेरी कहानी सुननी पड़ेगी, और मेरी कहानी सुनने में पहले आपको और बहुत-सी कहानियाँ सुननी पड़ेगी। सुननी ही पड़ेगी महाशय !

आप यह कतई न समझें कि मैं बात टालने की कोशिश कर रहा हूँ या कहानी नहीं सुनाना चाहता। दरअसल मेरी स्वयं की तीव्र इच्छा है कि मैं आपको अपनी कहानी सुनाऊँ किन्तु केवल एक ही बात, जो मुझे परेशान कर रही है, वह शुरू करने की है। यह तो आप मान ही जायेंगे कि हर घटना का अंत एक ही होता है। अन्तर है तो उसके प्रारम्भ में। घटना को आप वहाँ से शुरू मानते हैं यही बात ज्यादा महत्व की है, वैसे ज्यादा उलझन की आवश्यकता भी नहीं है। जहाँ एक घटना शुरू होती है, वही उसी बिन्दु पर दूसरी घटना का अंत हो चुका होता है। और भी खुलासा कहूँ तो हर प्रारम्भ किसी समापन का ही परिणाम होता है। इसे आप किसी भी चीज पर घटित कर लीजिये। यह सब बातें बताकर मैं आपको यह हरगिज नहीं बताना चाहता कि मैं कोई बहुत बड़ा दार्शनिक हूँ, न मैं बभी रहा हूँ। यह तो मेरी दुविधा ही है, कहानी शुरू करने की दुविधा मेरी

अपनी ही कहानी के शुरू करने की दुविधा। वरना तो मैं सीधा सपाट अपनी बात पर आ जाता।

पर मैं आज दृढ़ निश्चय करके ही बैठा हूँ कि आपको अपनी कहानी सुनाकर ही उठूँगा। आप सुनना चाहेंगे तो भी और न सुनना चाहेंगे तो भी। दुनिया के सारे काम स्वेच्छा से नहीं होते, बहुत से ऐसे भी काम हैं जो जबरदस्ती से भी हाँ जाते हैं। बहुत कुछ हम ऐसा कर गुजरते हैं, जो हमें कभी नहीं करना चाहिए। जब बात स्वेच्छा की एक जबरदस्ती की चली तो एक बात और बता दूँ। यह भी देखा जाये तो शब्दों का ही हेर-फेर है। जो बात किसी एक के लिए जबरदस्ती की हो सकती है, वही बात दूसरे के लिए स्वेच्छा की हो सकती है। मान लीजिए, मैं आपके गाल पर थप्पड़ जमाना चाहता हूँ, तो थप्पड़ खाना जबरदस्ती का काम, आपकी अनिच्छा का काम हो सकता है, किन्तु मेरे लिए तो यह एक स्वेच्छा-मात्र है। कहने का तात्पर्य यही हुआ कि दुनिया का ऐसा कोई काम शायद ही हो जो दोनों पक्षों की जबरदस्ती से सम्पन्न हो सके। बुरा हो इस शब्द-जाल का, उससे भी अधिक बुरा हो, इस भाषा को चलाने वाले का। वरना आदिम युग का आदिमी संकेतों से ही अपने आधे-अधूरे मनोभावों को अभिव्यक्त कर देता था। न उसे भाषण की जरूरत थी, न माइक की, न कागज की, न कलम की। और ये कागज अक्षर न होते तो न तो यह पत्र, जिसे आप पत्र या आमन्त्रण-पत्र कुछ भी कह सकते हैं, मेरे हाथ में होता, न मेरे पास सुनाने के लिए कोई कहानी होती, और न ही आपको इस तरह से मेरी कहानी सुनने के लिए इन्तजार करना पड़ता, साफ शब्दों में कहूँ तो कुढ़ना पड़ता।

खैर महाशय, ये सब बातें तो वाद में भी होती रहेगी। इनकी इतनी जल्दी भी नहीं है। वैसे लगता है आप भी फुरसत

मे है और मैं तो खैर हूँ ही । हर कहानी कहने वाला फुरसत में होता है, तभी वह कहानी शुरू कर पाता है । कहानी का प्रारम्भ फुरसत के क्षणों का परिणाम होता है । विवेचना मुझे किसी भी वस्तु की नहीं करनी है । मरजी आपकी । जब तक जी चाहे मुनते चलें, जब ऊँच जाएँ उठ कर जा सकते हैं । मेरे साथ ज्यादा ही शिष्टता दिखानी हो तो बीच-बीच में अपना ध्यान इधर-उधर बेद्वित करना शुरू कर दें । किसी छोटी सी बात पर इतना जोर दे कि मैं सचमुच में हडबडा जाऊँ या आपकी मन स्थिति को मही-सही समझ सकूँ, लेकिन यह शाश्वत सत्य है कि कहानी शुरू होने के बाद न तो उसे कहने वाला बीच में छोड़ना चाहता है, ना ही सुनने वाला बीच में उठकर भागता है, बशर्ते कि वह कहानी हो । खैर, ऐसी कहानी सुनाने का तो मैं कतई शर्म नहीं भरता ।

हाँ, जो कुछ आपको मुना रहा हूँ न वह अधसुली आँखों का भ्रम है, न गहरी नींद का सपना, न भावुक मन की कल्पना । यह एक हकीकत है, एक वास्तविकता है । वैसे देखा जाये तो रखा ही क्या है आज के जमाने की किसी भी कहानी में । कहानी चाहे मेरी हो या आपकी अन्तर पात्रों के नामों का ही ज्यादा होता है । आन्तरिक भावनाएँ और सामाजिक परिस्थितियाँ, राम और श्याम, अन्दुल और रहमान, सभी की एक-सी ही लगती हैं । जिस प्रकार चाय की एक प्याली और एक अदद अलवार की कीमत देश के किसी भी हिस्से में लगभग समान ही मिलती है, उसी प्रकार कहानी भी हर पात्र की एक सरीखी ही है । वैसे कहानी का क्या, कहानी वही से भी शुरू की जा सकती है ।

रात के गहन सप्ताटे में लगता है इस आश्रम में हम दोनों ही जाग रहे हैं । बाकी लोग अपनी नींद सो रहे हैं । कितने भाग्य-शाली होते हैं वे लोग जो ठीक समय पर गहरी नींद की गोद में

मसाजाते हैं। जिस रात मुझे कभी भी ऐसी नीद आई है, सोकर उठने पर सुबह मुझे यही लगा जैसे मनु का एक मन्वन्तर पूर्ण हुआ है। एक नयी ही सृष्टि की रचना। शरीर कितना हल्का हो जाता है, एक रात की गहरी नीद से। लगता है विषयान्तर हो रहा है। मुझे बात वहाँ से शुरू करनी चाहिए, यही समझने में थोड़ा भ्रष्ट हो रहा है। इच्छा तो यह भी होती है कि इस प्रसंग को यही समाप्त कर सोने चला जाऊँ। स्वाभाविक है फिर आप तो सो ही जायेगे, किन्तु मैं पूर्ण आश्वस्त हूँ, मुझे नीद विलकुल नहीं आयगी और कौतुहलवश आपको भी नीद शायद नहीं आये। अच्छा ही है विस्तर पर चुपचाप जागते पड़े रहने से आपको यह कहानी ही सुना दूँ। इसी पत्र की, आमन्त्रण पत्र की। किन्तु महाशय, इस पत्र की, आमन्त्रण पत्र की कहानी सुनने से पहले आपको थोड़ी-सी कहानी इस आश्रम की भी सुननी पड़ेगी। नहीं तो मैं अपनी बात पूरी तरह से नहीं कह पाऊँगा।

और इस आश्रम की कहानी सुनने से पहले आपको बाबा वैजनाथ की कहानी भी अवश्य सुननी पड़ेगी। बिना उस कहानी के आश्रम की कहानी भी अधूरी ही रहेंगी और जब आप बाबा वैजनाथ की कहानी नहीं सुन पायेगे तो इस आश्रम की कहानी भी नहीं सुन पायेंगे। आश्रम की कहानी नहीं सुन पायेंगे तो मैं जो कहानी सुनाने जा रहा हूँ वह भी नहीं समझ पायेंगे और ऐसी हालत में यह पत्र, यह आपके लिए रहस्य ही बना रह जायेगा। मैं बाबा वैजनाथ की कहानी शुरू करने ही वाला हूँ, परन्तु मैं यह भी सोच रहा हूँ कि बाबा वैजनाथ की कहानी सुनाने से पहले आपको एक कहानी और सुनाऊँ। बाबा वैजनाथ मुझे सन्नेप्रथम कव और कहा मिले, यह वताना बहुत ही प्रासंगिक है। मानिये, यदि ऐसा नहीं होता तो मैं आपकी बाबा वैजनाथ की कहानी

कहानी के पहले लोहागल की कहानी कभी भी नहीं सुनाता, आग्रह करने पर भी नहीं।

मैं आपको लोहागल की कहानी भी सुना ही देता, किन्तु एक बात और है महाशय मैं आपको साफ ही बता देना चाहता हूँ कि आप पहले ही व्यक्ति नहीं हैं, जो यह कहानी सुन रहे हैं। इससे पूर्व भी दो व्यक्ति यह कहानी मेरे मुँह से सुन चुके हैं। विलकुल रात्रि के एकांत में, आज की ही तरह, आपकी तरह में ही। पहले व्यक्ति थे बाबा बैजनाथ। दूसरा व्यक्ति है? ठहरिये महाशय, नाम बाद में बता दूँगा। आपको इतनी उत्सुकता भी नहीं होगी। इतना तो आप जान ही चुके हैं कि आप तीसरे व्यक्ति हैं जो यह कहानी सुन रहे हैं, किन्तु एक अर्थ में आप पहले व्यक्ति ही माने जा सकते हैं, इस पत्र की कहानी सुनने वाले व्यक्ति, नितान्त पहले व्यक्ति। बाकी कहानी सुनने वाले तीसरे व्यक्ति।

मुझे अच्छी तरह याद है एक शाम मैं भटकते-भटकते इस आश्रम के द्वार पर पहुँच गया था। बड़ी हुई खिचड़ी दाढ़ी, अमन्तुलित-सी भानसिकता, अनिश्चय की मन स्थिति, साथ में कोई सामान नहीं। आज रात कहीं सिर छुपाने को जगह मिल जाये तो सुबह की चिन्ता सुबह होने पर। यही आशावादिता तथा भविष्य के ऐसे ही आधे-अधूरे सपने। कुल मिलाकर यही व्यक्तित्व था मेरा उस समय, जब मैं शाम के धुधलके में उस आश्रम के अन्दर पहुँचा। अन्दर पहुँचकर यह बाहर जो चबूतरा देख रहे हैं न। वही ठिठककर रुक गया था मैं। पास बिछी बालू पर मेरे पाँवों के निशान उभर आये थे। न मैं स्वयं को यहाँ पहुँचकर यायावर कह सकता था, न ही कोई भक्त। भटकाव ही मेरी मानसिकता थी, यही मेरी नियति। सपने देखना तो मैं एक तरह से छोड़ ही चुका था। सपनों में जीना भी कोई जीना है।

सपने आदमी को बमजोर बना देते हैं, कभी कभी तोड़ भी देते हैं।

आदमी का जीवन चट्टान की तरह सरत होना चाहिए, बिलकुल चट्टान की तरह बालू की तरह लिजलिजा नहीं। बालू में हम पैरों को रोप सकते हैं, शरीर को सौंप सकते हैं, किन्तु जीजिविषा बालू को समर्पित नहीं हो सकती। इस आश्रम में ये दोनों ही बातें मैं उस क्षण देखी थी, बालू का लिजलिजापन और चट्टान की कठोरता। पास के सामने वाले नीम पर अगर चिड़ियाँ चहचहाना शुरू नहीं करती तो पता नहीं मेरी मन स्थिति कब तक ऐसी ही रहती। ठीक उसी समय जब विद्युत् का प्रकाश पूरे आश्रम में फैला, मेरी तन्द्रा भग हुई। बाबा वैजनाथ मुझ से दूसरी बार प्रश्न कर रहे थे, “आ गये बेटा।” और मैं चुपचाप उनकी तरफ देखे जा रहा था। कैसा अद्भुत तेज एवं तप था उस पूर्णतः चेहरे पर। मैं स्तब्ध रह गया। मूर्तिवत् स्तब्ध। जब बाबा वैजनाथ ने मुझ से तीसरी बार कहा, “आओ बेटा अन्दर आ जाओ।” तो मेरी चेतना सही जगह लौटी। मैंने झुककर बाबा के चरण छुए और उनके पीछे-पीछे आश्रम के अन्दर चल दिया।

इस आश्रम के बारे में आपको बहुत कुछ बताना है महाशय, आप जो कुछ यहाँ देख रहे हैं उससे भी बढ़कर बहुत कुछ और है यहाँ, जिसे आप नहीं देख पा रहे हैं। जिसे देखने के लिए आपको मन की आँखें भी खालनी पड़ेंगी और तन की आँखें भी खुली रखनी पड़ेंगी। इस आश्रम में इन्सान है, पशु-पक्षी है, पेड़-पौधे हैं, आग-तुक है स्थाई निवास करने वाले व्यक्ति भी है। यहाँ के कण-कण में आदमी के लिए प्यार बसा हुआ है। पत्ते-पत्ते में क्षमा और दया उमड़ रही है, लेकिन इस आश्रम

के बारे में जानने से पूर्व आपको यह जान लेना बहुत जरूरी है कि मैंने बाबा वैजनाथ को पहले-पहल वहाँ देखा था तथा बाबा वैजनाथ मुझे आते ही अन्दर कंधे लिवा ले गये। वह सब वातुहल शान्त करने के लिए आपको लाहागन की कहानी सुननी ही पड़गी। सुननी ही पड़गी महाशय ! यदि आप लोहागन की कहानी नहीं सुनेंगे, तो आश्रम की कहानी भी नहीं सुनेंगे, आश्रम की कहानी नहीं सुनेंगे तो मेरी भी कहानी नहीं सुनेंगे और मेरी कहानी नहीं सुनेंगे तो इस पत्र की कहानी भी नहीं सुनेंगे, जाय भी मेरे हाथ में है।

जिस दिन मैंने बाबा वैजनाथ को सवप्रथम लोहागल के मार्ग में स्थित त्रिरला घमशाला में देखा था, उस दिन भी सयाग से बरसात का ही मौसम था। रविवार का दिन था। दूसरे दिन सोमवती अमावस्या पड़ती थी। मैं जयपुर से सीधा बस पकड़कर सीकर तक पहुँचा था। वहाँ से बस बदल कर रघुनाथगढ़ फिर लोहागल की इस त्रिरला घमशाला में। कुछ ही देर पहले अच्छी बरसात हो चुकी थी, पहाड़ी नदी गम दूध की तरह उफन रही थी। मैं बहती पहाड़ी नदी में चलने का तनिक भी अभ्यस्त नहीं था, इसलिए इतना-सा रास्ता तय करने में भी मुझे बड़ी कठिनाई हो रही थी। शायद मैं रास्ते में वही ऊँचे-नीचे पथरा मटकराकर गिर ही पड़ता, यदि मुझे आगे-पीछे चलने वाले दा युवको ने न सहाल लिया होता। मेरी बड़ी हुई दाढ़ी तथा अस्त-व्यस्त कपड़े देखकर उन्होंने मुझे महान विचारक या प्रगतिशील विचारों का लाचार व्यक्ति समझ लिया होगा, तभी वे दोनों युवक बिना बुलाये ही मेरे काफी नजदीक आ गये थे। उनमें से एक युवक ने चन्द्रशेखरी दाढ़ी रख छोड़ी थी, दूसरा अपेक्षाकृत कुछ स्थूलकाय एवं लम्बा था। दोनों ही युवक आकर्षक थे। वेश भूषा से सैलानी नजर आ रहे थे।

मेरा इस यात्रा का पहला पहला अनुभव था। सकोच भी कर रहा था, सूय-अस्त हो रहा है, आकाश में बू-दा-वादी नी

चालू है। रात्रि को विश्राम कहाँ उचित रहेगा ? रास्ता पथरीला है प्रकाश व रोजनी की भी व्यवस्था नहीं है। पहाड़ी रास्ता उबड़ खाबड़। यो सोचते-सोचते ही हम तीनों बिरला धर्मशाला के मुख्य द्वार तक पहुँच गए। पूरे रास्ते न तो उन युवको ने मुझ से कोई परिचय पूछा एव नही मैंने उन दोनों युवको का परिचय जानने की आवश्यकता समझी। ज्यो ही मैं धर्मशाला के गन्दर पहुँचा, बरसात अचानक तेज हो गई। काले बादलो ने पूरे पहाड़ को ढक लिया। देखते ही देखते अन्धकार का घटाटोप आसमान पर छा गया। धर्मशाला के बराबर एक कोने में कुआँ बना हुआ है। वही बाबा वैजनाथ मुझे बैठे हुए दिखाई दिये। तेज बरसात होने से बाबा धर्मशाला के बरामदे की तरफ बढ आये। ज्यो ही बाबा मेरे नजदीक पहुँचे पता नही क्यों अचानक मुझे उस व्यक्ति के प्रति स्वाभाविक श्रद्धा उत्पन्न हो आई। मैंने लपक कर बाबा का चरण स्पर्श किया।

बाबा आहिस्ता-आहिस्ता धर्मशाला की प्रथम मन्जिल पर बने बरामदे की तरफ बढ चले। मैं भी मन्त्रवत् बाबा के पीछे-पीछे चल पडा। इस धर्मशाला का ऊपर का रास्ता भी बडा विचित्र है। नया आदमी इसे काफी तलाश करने पर ही ढूँढने में सफल हो सकता है। धर्मशाला के एकदम पीछे, बिलकुल एक कोने में वहाँ भी दूर में आपको सीढियाँ नजर नही आयेगी। जब आप एकदम नजदीक पहुँचेंगे तो भकान में से सीढियाँ ऊपर जाती दिखाई पडेगी, किन्तु मैं बाबा के पीछे-पीछे चल रहा था, इसलिए कोई असुविधा नही हुई। ऊपर बरामदे में पहुँचकर बाबा एक बडे तरत पर बैठ गये। तरत पर एक पुरानी मृगछाल थी। वही बाबा का आसन था। वहाँ पहुँचकर मैंने यह महसूस किया कि बाबा अकेले ही नही है, उनके साथ उनका शिष्य परिवार भी है। बाबा के आसन पर बैठते ही एक शिष्य ने बाबा का स्वागत लिया पकड़ाया, दूसरे ने गाँजा की भरी हुई चिपम वाया की तरफ बढ़ाई। चिलम की दो फूँक लेते ही बाबा की

आँखों में ललाई तैरने लगी। गाँजा के नशे की ललाई। इस बीच वरामदा के एक कोने में खड़ा मैं बाबा के क्रियाकलापों को देख रहा था। कुछ शिष्य वरामदे में एक तरफ भोजन-व्यवस्था में जुटे हुए थे। जब बाबा के सामने स्टील के गिलास में चाय आई तो बाबा ने मेरी तरफ इशारा किया। चाय का एक कप एक शिष्य मेरे भी हाथ में आया गया। मुझसे न हाँ कही गई, न ना।

जब सब लोगो ने चाय पीनी शुरू कर दी तो मैंने भी शुरू कर दी। बाबा जब चाय पी चुके तो दूसरी चिलम चढ़ाने लगे। इस बीच मैं भी वरामदे में बिछी दरी पर आश्वस्त होकर एक तरफ बैठ चुका था। बाबा ने मुझ से पहला प्रश्न यही किया, “कहाँ से आ रहे हो बेटे?” और मैंने सिर नीचा कर जवाब फेंक दिया ‘जयपुर से।’ उसके काफी देर बाद मुझमें बाबा की कोई बातचीत नहीं हुई। सब अपने अपने काम में लगे हुए थे। बाबा बाहर होती बरसात को एकटक देख रहे थे। तब तक उनकी आँखों में चिलम के नशे की ललाई बढ चुकी थी। मैं एकदम बाबा के चेहरे की तरफ देख रहा था। पास में एक गैस लालटेन एक शिष्य ने जला दी थी। गहन चुप्पी तब टूटी जब बाबा ने मुझे आदेश दिया, “रात्रि भोजन हमारे साथ ही करोगे।” मैं सकोच से गड़ा जा रहा था। न जान न पहचान न भेंट, न पूजा। यह बाबा मरी इतनी खातिर क्यों कर रहे हैं।

शिष्य जो भोजन बना रहा है वह कुछ कुंठ रहा होगा, यह असमय का मेहमान वहाँ से आ टपका। फिर सोचने लगा, शायद यह इन लोगो के नित्य का काय होगा। कोई न कोई तो बाबाओं के पास अजनबी आता ही होगा। चाय के समय आने से उसे ये लोग चाय भी पिलाते होंगे भोजन का समय होने पर भोजन भी खिलाते होंगे। सँवर कुछ भी हो अब मैं पूणतया

आश्वस्त हो चुका था कि रात यहाँ, इसी दरी पर बाबा के चरणों में बहुत आराम से बट जायेगी। जब चाय पिलाई है, भोजन खिलायेंगे तो उसके बाद तो किसी आगतुक को धक्का मारकर आश्रम-स्थल से निकाल देना, साधु-स्वभाव के विपरीत ही होगा।

गेहूँआ वस्त्र बाबा का एक मात्र परिधान था। सिर पर भी एक गेहूँआ कपडा ही लपेट रखा था। पाँवों में पहनने के लिए काष्ठ की पादुकाएँ, जो इस समय तरत के नीचे रग्यो हुई थी, यद्यपि मैं इस तरह के वातावरण में पहली बार ही प्रविष्ट हुआ था। इसका अर्थ यह नहीं है कि मैंने इसके पहले किसी साधु महात्मा के दर्शन ही नहीं किये हो, किन्तु उन दर्शनों में और आज के दर्शनों में काफी अंतर था। पहले जब भी किसी साधु स्थान पर गया हूँ तो दर्शन किया, पाँव छुए और वापस अपने मुकाम को आर, किन्तु आज तो इसी मुकाम पर रात काटनी है और अगर रात काटने तक की ही बातचीत होती तो सच मानिये, मैं यह कहानी आपको हरगिज नहीं सुनाता। आपके आग्रह करने पर भी नहीं, क्योंकि उस समय उस कहानी में रखा ही क्या होता, जो मैं आपको सुनाता।

किसी साधु महात्मा के चरणों में रात काट देना ऐसी कोई अनोखी घटना नहीं होती, जिसकी कहानी इस तरह किसी को सुनाई जाती। रात कितनी डूब चुकी है। जगल के गीदड भी बोल बोल कर थक गये हैं। लगता है महाशय, इस पूरे परिवेश में आप और मैं केवल दो व्यक्ति ही जाग रहे हैं। बाहर बरसात भी काफी तेज हो गई है। रह-रह कर आसमान में बिजली कौंध कर, किसी भटके हुए यात्री को रास्ता दिखा रही है। भीतिक बिजली इस बीच तीन बार आँख-मिचौली कर चुकी है। जब भी अचानक बिजली गूल होती है, बड़ा अच्छा लगता है, मन को

एक शान्ति-सी मिलती है। पूरे वातावरण में अधेरा। घुप्प अधेरा और यह अधेरा कई बार मन के गहरे में गहरे दरवाजों पर एक प्रकाश फैला देता है। जब हम बाह्यचक्षु बन्द कर लेते हैं तो नन्क्षण, ठीक उसी क्षण हमारे अन्तर्चक्षु खुल जाते हैं। अन्दर ही अन्दर हमें आन्तरिक प्रकाश में सराबोर कर देते हैं। हजार-हजार बाट के बल्बों की रोशनी में कहीं ज्यादा रोशनी हमारे अन्दर जगमगा उठती है। सारा आश्रम सो रहा है, महाशय मारा आश्रम।

ऐसे ही एक दिन बाबा के चरणों में उस विरला-धर्मशाला में मैं भी सोया था, किन्तु बाबा बैजनाथ की यह कहानी अधूरी ही रहेगी, यदि आप मुक्तिनाथ की कहानी नहीं सुनेंगे। यदि आप मुक्तिनाथ की कहानी सुन लेंगे तो आपको बाबा बैजनाथ की कहानी भी समझ में आ जायेगी। इस आश्रम की कहानी भी समझ में आ जायेगी। इस आश्रम की कहानी समझ में आ जायेगी तो आपके लिए मात्र इस पत्र के विषय में ही जानना शेष रह जायेगा जो इस समय भी मेरे हाथ में है। आज की इस कहानी का सूत्रधार यह पत्र ही तो है। यदि यह पत्र आज मेरे पास न पहुँचता तो मैं फिर इसकी कहानी आपको हरगिज नहीं सुनाता। कभी नहीं सुनाता। फिर कहानी सुनाने से कोई नाभ भी तो नहीं था और जब पत्र की कहानी नहीं सुनाता तो बाकी कहानी सुनाने का कोई प्रयोजन भी नहीं था।

विरला धर्मशाला के ऊपर की मजिल के बरामदे में दरी पर रात-भर करवटें बदलता रहा, फिर भी मुझे नींद नहीं आई। कुछ नयी जगह होने की वजह से, कुछ कीतुहलवश। सुबह लौहागल के सूर्यकुण्ड में जाकर स्नान करना है यह बात तो बाबा के शिष्यों से मालम हो गई थी और सुबह स्नान करने

का अर्थ था, गहरे तडके ही उठकर चल देना, लेकिन उसके बाद क्या होगा, कहा जाना है, मन कहीं भी स्थिर नहीं हो रहा था। रात-भर छटपटाता रहा, करवट पर करवट बदलता रहा। कई बार सोचा उठकर चुपचाप चल दूँ, किन्तु इससे तो बुरा ही लगेगा। कम से कम बाबा की अनुमति तो लेकर जाना ही चाहिए अन्यथा बाबा मन में क्या सोचेंगे। रात को भोजन खिलाया। सोने के लिए ठीर-ठाँव बताया, सुबह देखा तो नदारद। मन नहीं माना, इसी पशोपेश में मैं उठकर बैठ गया। बाहर बरसात तो रुक चुकी थी, किन्तु छत गीली थी। मैंने चप्पले डाली और बरामदा के बाहर आकर खड़ा हो गया। मन्द-मन्द ताजा बरसाती हवा के झोंके ने मेरा भरपूर स्वागत किया। तबियत प्रसन्न हो गई।

मैं चुपचाप सामने बहती पहाड़ी नदी को देखता रहा। कलकल की बहते पानी की आवाज, मेढकों की टरं-टरं की कर्णप्रिय ध्वनि। मन को बहुत ही शांति मिली, इस पूरे परिवेश से। मैं चुपचाप नीचे उतर कर घमशाला के दरवाजे के बाहर आकर सामने बहती पहाड़ी नदी के एकदम समीप आ गया। नदी के बहते पानी की ध्वनि और भी नजदीक आ गई। रात-भर तेज बरसात होती रही थी, इसलिए बरसात बन्द होने के बाद भी नदी का बहाव पूरे जोश के साथ जारी था। मैंने बहते पानी में हाथ डटाय़ा तो एक धक्का मारा लगा। यदि मैं स्वयं को तत्काल सम्भाल नहीं लेता तो पानी का बहाव मेरे शिर पर जमे हुए पाँव ही उखाड़ देता। असमन्जस की स्थिति में था। पीछे मुड़कर देखा तो बाबा के आश्रम-स्थल में चहल पहल शुरू हो गयी थी। शिष्य लोग उठ चुके थे। बाबा सोये-सोये रामधुन में तल्लीन हो रहे थे।

मैं चुपके चुपके वापस वावा के पास ही दबे पाँव लौट आया। वावा ने मुझे देगते ही कहा, "वहाँ गये थे, पहाड़ी जगह पर इस तरह अँधेरे में नहीं जाना चाहिए। यहाँ बरसात के मौसम में माँप बिच्छुओं का बड़ा जोर रहता है। यहाँ घास के रंग के सर्प बहुत निकलते हैं जो रात में तो क्या दिन में भी दिखाई नहीं पड़ते।" मैंने वावा की बात का कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप सुनकर दरी पर एक किनारे बैठ गया। यह वावा बहुत बड़ा मनोवैज्ञानिक है शायद मेरी मन की बात को समझ चुका है और मैं अचानक सङ्कुचित-सा हो गया।

जिम प्रकार देह निवस्त्र होने पर सज्ज होना है, उससे भी ज्यादा सज्ज आदमी को उस समय होता है जब अन्दर के किसी रहस्य की पत का पर्दा मामने वाला अपनी पारदर्शी दृष्टि से ही हटा दे। निवस्त्र व्यक्ति हथेलियों से चेहरा ठककर अपनी लाज को छुपाने का अमफल प्रयत्न तो कर सकता है किन्तु मन को निवस्त्र होता देखकर ऐसा कोई यज्ञ भी बचने का इजाद नहीं हुआ है। इसीलिए मुझे मनोवैज्ञानिकों से बड़ा भय लगता है और यह बात मेरे दिमाग में उसी वक्त जम गई थी कि वावा बहुत बड़े मनोवैज्ञानिक हैं और इस बात की पुष्टि तो बहुत बाद में जाकर हुई कि वावा कितनी मनोवैज्ञानिक ही नहीं है, अपितु व्यावहारिक मनोवैज्ञानिक है, जो समस्या को अतर्क से देखते भी हैं और उसका समाधान भी यथासम्भव करते हैं।

हम लोग सूर्योदय के साथ लोहागल पहुँच चुके थे। कितना सुन्दर गाँव है, मन्दिरों का गाँव। आमों की धरती जहाँ देखो, वहाँ बड़े-बड़े हरे भरे आमों के पेड़। कोयल की मोठी आवाज। मुवह की, अलसमुवह की देहाती चहल पहल। उनीदी आँखों में नींद की खुमारी। जवान जिस्मों की जवान आँखों में जवान रात की सुहानी यादें, आने वाली रात के जवान सपने। प्रकृति

कभी बूढ़ी नहीं होती। पहाड़ी लोग स्वास्थ्य में मैदानों लोगों से हमेशा ही बाजो मारते हैं चाहे वह मंद हो या औरत। एक घर के सामने एक औरत चूल्हा सुलगा रही थी। लकड़ियाँ गीली थी इसलिए धुआँ उमकी आँखों से छेड़छाड़ कर रहा था। आप जानते ही हैं महाशय जब कोई आबारा व्यक्ति किसी औरत से छेड़छाड़ करता है तो उसकी आँखें गुस्से से लाल हो जाती हैं। वैसे ही लगा इस औरत का सारा गुस्मा आँखों के जरिये इन गीली लकड़ियों पर उतर रहा था।

आप क्या सोच रहे हैं महाशय, मैं इस आश्रम में बँठा हुआ कहानी सुनाते सुनाते कहाँ से आपको उस औरत की कहानी सुनाने लग गया। क्या यत्र सब बाने शोभा देनी है। फिर मेरे व आपके बीच कभी ऐसी स्थिति आई हो नहीं कि मैं ऐसे विषयों पर आपसे बातचीत करता, किन्तु उस समय न तो मैं ही वह था जो आज हूँ। न मुझे यह सत्र बताने में सकोच हो रहा है कि मैं जवान व्यक्ति था और हर जवान व्यक्ति जवानों की यादें सहेज कर, बहुत सहेजकर अपने मन में इकट्ठा रखता है। वे बातें ही हैं जो वाघ्वय मे व्यक्ति के जीने का सहारा बनती हैं, जिस व्यक्ति के पास इन सब बातों का जितना ही कम भण्डार होता है, उसका वाघ्वय उतना ही बोर होता है। आदमी के वर्तमान का महल उसके भविष्य के सपनों एवं भूत की मधुर यादों की मजबूत नींव पर ही खड़ा रहना है। बड़ बड़ भूचाल और आँधी के थपेड़ उस महल को जग भी नहीं डिगा पाते हैं।

आपको उत्सुकता हो सकती है महाशय, लेकिन उस औरत के बारे में ज्यादा बताना अपेक्षित नहीं है, न ही आवश्यक। वस इतना ही जान लेना काफी है कि उस दुकान पर बैठकर हम लोगों ने चायपान किया, फिर उठकर सूयकुण्ड की ओर चल

दिये। बाबा सबसे आगे थे। उनके पीछे पीछे उनके चारों शिष्य,
 उन सबसे पीछे मैं। यह दृश्य देखकर मुझे वचपन की पट्टी हुई
 एक पौराणिक कहानी की याद आ गई। घमराज युधिष्ठिर
 सबसे आगे चल रहे थे उनके पीछे भीम, भीम के पीछे
 अर्जुन अर्जुन के पीछे नकुल और नकुल के पीछे सहदेव और उन
 पांचा के पीछे घमराज युधिष्ठिर का पुता। घमराज युधिष्ठिर
 का पुता बड़ा स्वामी-भक्त और समझदार था। मेरे वार में तो
 मैं यह भी दम नहीं भर सकता था और आदमी जब स्वयं को
 कुत्ते से भी बदतर हालत में पतिष्ठित कर सोचने लगे तो
 उस व्यक्ति की मानसिकता सहज ही समझी जा सकती है।

सूयकुण्ड में स्नान करने के बाद हमारी यात्रा का एक भाग
 पूरा हो गया। बाकी लोगों के मन में अपने पिछले मुकाम पर
 लौटने की तीव्रता थी और मुझे वही जाना नहीं था। मैं अपने
 पिछले मुकाम को, जहाँ छोड़कर आया था, उस तरफ जाने वाले
 सारे रास्ते बन्द हो चुके थे। वे सब वापस लौटने के लिए मजबूर
 थे मैं जहाँ से आया था वहाँ वापस नहीं लौटने के लिए मज
 बूर था। मैं कहाँ से आया यह तो पहले ही बता चुका हूँ।
 जयपुर से सीकर होकर सीधा लोहागल आया था, लेकिन
 जयपुर कहाँ से आया था, यह बाद में बताऊँगा। जयपुर से चल
 कर यहाँ आने तक की कहानी सुनाने से पहले आपको मुक्तिनाथ
 की कहानी सुननी पड़गी। उसके बाद आश्रम की कहानी सुननी
 पड़गी नहीं तो कहानी का सारा ढाँचा ही गड़बड़ा जायेगा
 महाशय। इसीलिए आपसे कह रहा हूँ। पहले जयपुर से चलकर
 यहाँ आने वाली कहानी को छोड़िए, इसके पूर्व मुक्तिनाथ की
 कहानी ज्यादा ठीक रहेगी। नहीं तो इस पत्र के विषय में आप
 कुछ भी नहीं जान पायेंगे, कुछ भी नहीं और आप देख ही रहे
 हैं यह पत्र अब भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

बाबा वैजनाथ महान् मनोवैज्ञानिक थे। इस बात की पुष्टि बहुत बाद में हो गई थी, लेकिन कुछ-कुछ आभास उसी समय हो गया था। जब सब लोग चलने लगे तो मैं उनकी वापसी को देखता रहा। बाबा ने पीछे मुड़कर देखा तो मैं वही कुण्ड के किनारे खड़ा सूर्य-मन्दिर की ओर देख रहा था। अचानक मेरे पाँव ठिठक गये। बाबा ने एक शिष्य को इशारा किया। शिष्य मुझे बुलाकर बाबा के पास ले गया। बाबा ने मुझ से प्रश्न किया, "क्या वापस नहीं चलना है?" वही हुआ जिसकी मने बहुत पहले से ही आशंका थी। मैंने हाथ जोड़कर बाबा से निवेदन किया 'पूज्यवर, आपका और मेरा क्या साथ हो सकता है? मैं अपने पीछे जो मुकाम छोड़कर आया हूँ। वहाँ तक पहुँचाने वाला कोई रास्ता खुला नहीं रहा है। मैं लौटकर उस मुकाम जाना भी नहीं चाहता। मुझे क्षमा करें पूज्यवर।' बाबा मन्द-मन्द मुस्कराये और बोले, "न जाता होगा कोई रास्ता तुम्हारे छूटे हुए मुकाम पर। मेरा आश्रम तो तुम्हारा नया मुकाम हो सकता है। दुनिया में जीने वाले प्राणी, ईश्वर की अनन्त यात्रा के यात्री हैं, मैं भी इस यात्रा का यात्री हूँ। तुम और कुछ बनो या न बनो, उस यात्रा के सह-यात्री तो बन ही सकते हो। मेरा आश्रम मुसीबत में तुम्हारे लिए हर वक्त खुला मिलेगा।"

बाबा और उसके चारों शिष्य वध लौट गये मुझे पता ही नहीं चला। मैं जैसे एक दिवा स्वप्न में खो गया था। जब स्वप्न में मेरी आँखें खुली, तो मैंने देखा कि शाम हो चली है और मैं उसी चाय वाली दुकान पर बैठा-बैठा प्याली में चाय पी रहा हूँ। पथिक के लिए सूर्यास्त का समय सबसे निराशा का होता है, यदि कोई मुकाम से दूर ही रह जाय और आप जानते हैं मेरा मुकाम अज्ञात था। पीछे लौट नहीं सकता था। आगे का

कोई ठौर-ठिकाना नहीं था। अचानक बहुत तेज बरसात शुरू हो गयी। बादलों से सारा पर्वत ढक गया। समय से पूर्व अन्धरा, जब बरसात रुकी तो रात के ग्यारह बजे चुके थे, अब तो और भी असमंजस की स्थिति थी। इतनी रात गये इस बरसात में अघकार में, वहाँ जाऊँगा? रास्ते में बहती नदी तेज बहाव पर है। घास के रंग के सॉन, मेरा कलेजा काप उठा।

मुझे ठीक कुछ भी याद नहीं है, कुछ भी याद नहीं है महाशय कि मैं उस रात वहाँ सोया? सात रोज तक वहाँ कहाँ भटकता रहा किन-किन से मिला, उस दुकान पर उस औरत के हाथ की कितनी चाय पीयी, कुछ भी तो याद नहीं है। केवल इतना याद है कि उस घटना के ठीक सात दिन बाद वैसी ही एक अघरी शाम को मैं खोजते-खोजते बाबा बंजनाथ के आश्रम में पहुँच गया था। आश्रम के द्वार पर बाहर आकर खड़ा हो गया था। चिटिया चहचहा रही थी। बाबा बंजनाथ की तीसरी आवाज पर मैं चौंका था। बाबा के साथ उनके पीछे-पीछे आश्रम के अन्दर की ओर बट चला था। इतना सब कुछ आपको बताने का भी एक प्रयोजन था महाशय, वरना मैं आपका समय बिलकुल बरबाद नहीं करता, लेकिन मैं यदि लौहागल के बारे में नहीं बताऊँ तो आप बाबा बंजनाथ के बारे में कुछ भी नहीं जान पायेंगे। बाबा बंजनाथ के बारे में भी नहीं जान पायेंगे तो निश्चित है कि आप मुक्तिनाथ के बारे में भी नहीं जान पायेंगे। मुक्तिनाथ के बारे में नहीं जानेंगे तो इस आश्रम के बारे में भी नहीं जानेंगे और इस आश्रम के बारे में नहीं जानेंगे तो इस पत्र के बारे में भी नहीं जानेंगे, जो अब भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है। मेरे आश्रम में आने के बाद भी सब कुछ पूर्ववत् चलता रहा। पहले वीतरह ही शिष्य सबसे पहले उठते, पूरे आश्रम की सफाई करते, मिट्टी को छानते, पुरानी मिट्टी हटाकर नयी बालू

विछाते। बाबा की रामबुन जारी रहती। गायो को दुहा जाता उहे साफ-सुथरे स्थान पर बाधा जाता। मंदिर मे आरती होती। ये सारे काय सुबह ही निवटा दिये जाते। सुबह होते ही बाबा कन्ध मे भोली डालकर भिक्षा मांगने निकल पडते। कैसा अजीब नियम था। जिस आश्रम मे दिन मे सैकड़ो व्यक्ति भोजन करते उस आश्रम का मठाधीश सुबह सुबह स्वयं भिक्षावृत्ति करता, लेकिन जब बाबा वापस आश्रम मे लौटते तो इतना मांगने के बाद भी बाबा खाली भोली ही लेकर लौटते। भिक्षावृत्ति मे वे केवल दो ही चीजें स्वीकार करते थे, रात की बासी रोटियाँ एवं आटा। जितनी रोटियाँ मिलती सारी की सारी घर के बाहर निकलते ही कुत्तो मे बाँट देते। जितना आटा मिलता वह चीटी, चीड़ियो और गायों को डाल देते। प्रभातफेरी का ऐसा ही नियम था जिस दिन बाबा किसी कारणवश या बाहर रहने से प्रभातफेरी मे नहीं जा पाते, उस दिन शिष्यो मे से कोई एक प्रभातफेरी पर जाता था।

गाँव के बाहर एक ऊँचे टीले पर बना था बाबा वैजनाथ का यह आश्रम। जहाँ से मे यह आपको सुना रहा हूँ यह वही आश्रम है महाशय, पता नहीं आश्रम को किसने बनाया था ? लेकिन बातो-बातो मे मुझे बाबा से यह अवश्य पता चल गया था कि इस आश्रम की गुरु-व्यवस्था काफी पुरानी है। जितनी कहानी इस आश्रम की मुझे कभी बाबा ने बताई थी, वह मैं आपका जरूर बताऊँगा। बाबा ने सबसे पहले बताया था। यह आश्रम केवल आश्रमवासियो का है, किसी सम्प्रदाय विशेष का नहीं। आप जानते है महाशय, हमारे इस प्रदेश मे अधिकांश आश्रम किसी न किसी सम्प्रदाय से जुड़े हुए है। बड़ी प्रगाढ़ जड़ें है, इन आश्रमो की हमारे समाज मे, लेकिन बाबा कहते थे मैं घमगुह

होने का दम नहीं भरता, न ही मैं धर्मगुरु हूँ और बाबा को मैंने कभी भी न धर्मगुरु बनते देखा, न धर्मोपदेश देते । बाबा का एक धर्म था, मानव धर्म और वे मनुष्यता के गुरु थे । इस आश्रम के इतिहास को आपके लिए जानना वैसे तो आवश्यक नहीं है किन्तु जब आप बाबा ब्रजनाथ के बारे में जान चुके हैं, तो आपको मुक्तिनाथ के बारे में भी बताना ही पड़ेगा और मुक्तिनाथ को जानने के पहले इस आश्रम के इतिहास को भी जानना ही पड़ेगा । अगर आप यह सब न जान पायेंगे तो इस पत्र के विषय में भी आप कुछ नहीं जान पायेंगे कुछ भी नहीं और यह पत्र ही तो सूत्रधार है इस पूरी कहानी का, महाशय । और जब आप इतना सुन हो चुके हैं तो थोटा-सा और सुन लीजिए, ताकि इस पत्र के बारे में भी आपको सब कुछ मालूम हो जाय, सब कुछ ।

बाबा ने एक दिन बातों ही बातों में मुझ से कहा था कि यह आश्रम सदिया पुराना है । इस आश्रम के पार्श्व में जो गाँव बसा है, उससे भी पुराना है । यह सब बातें बाबा को उनके गुरु ने बताई थी । बाबा के गुरु को उनके गुरु ने बताई होगी, गुरु के गुरु को उनके गुरु ने बताई होगी और यह कहानी इस आश्रम की कहानी, आज आप तक पहुँच रही है । ऋताब्दियों पूर्व तपोनिष्ठ और सयमी सन्धु थे, जो न किसी घर में भागने जाते न लोग-वागों से ज्यादा सम्पर्क ही रखते । यह गाँव जो मौजूदा स्थिति में आप देख रहे हैं न महाशय, इस गाँव के बसने की भी एक कहानी है जो बहुत पुरानी है, किन्तु इस गाँव के बसने की कहानी से भी ज्यादा पुरानी इस आश्रम के आदि बाबा की कहानी है, जिनका वनन मैं अभी-अभी आपके सामने

कर चुका है। आदि बाबा सात्विक प्रकृति के व्यक्ति थे। केवल दूध का आहार लेते थे। उन्होंने अपनी यौवनावस्था से ही अन्न का परिन्याग कर दिया था।। दूध भी केवल गाय का दूध। इस जगह यह ऊँचे टेकरे पर जहाँ यह आश्रम आप देव रहे हैं देख रहे हैं क्या ? जहाँ हम लोग बैठे हुए हैं, कमरा बना हुआ है, खूबसूरत कमरा, सीमेट और मकराना के पत्थर-जडा कमरा। बिजली है, ट्यूबलाइट है पानी का नल है पर्पिंग सैंट है, अनाज के भण्डार हैं। ऐसा कुछ भी नहीं था उस आदि-बाबा के जमाने में। केवल मिट्टी की, टकरे की मिट्टी।

कहते हैं यह टेकरा बहुत ज्यादा ऊँचा था जो कालान्तर में कालचक्र की हवाओं के अपेड़ें खाता-खाता टूटकर आधा ही रह गया है अब। बहुत तेज हवाएँ चलती थी, इस आश्रम के आस-पास। आधी, बरसात और धूप से बचाव के लिए आदि-बाबा ने एक भोपड़ी बना रखी थी। वही उसकी तपोभूमि थी, वही रसोई-घर, वही भण्डार-घर, वही अनिधि-शाना और वही गज शाला। वैसे रसोई-घर के रूप में तो बाबा करते ही क्या थे, केवल गायों का दूध वह भी बिना उबला हुआ। गायों को ग्वार का वांट देने थे और वह भोपड़ी रसोई-घर के रूप में तभी काम में आती थी। वही आदि बाबा का आवास था। आदि बाबा आठ दस गायें रखते थे। उनके अलग-अलग नाम थे। जितने दूध की आदि-बाबा को आवश्यकता होती, वह दुह लेते, बाकी सारा बछड़ों के लिए छोड़ देते थे।

आदि-बाबा बछड़ों की और गायों को देखकर बहुत खुश रहते थे और गाएँ और बछड़े आदि-बाबा को देखकर बहुत खुश रहते थे। हर गाय और बछड़े का अलग-अलग नाम निकाल रखा था तथा अपने नाम से वे पशु बहुत समझते थे। जिस नाम की गाय

या बछड़े को आदिवावा पुकारते, क्या मजाल कि आदिवावा के सामने वह रभाता हुआ न चला आये। उन गायों एवं बछड़ों के चरने के लिए इस आश्रम के आस पास की सैन्डो वीधा जमीन खाली पड़ी थी। न इतनी जनमरया थी न जमीनो की कमी। उस समय यह गाँव बसा ही नहीं था। इस गाँव में घुसते ही पश्चिम में जो एक चबूतरे पर हनुमान जी की प्रतिमा देख रहे हो न, उसकी स्थापना इस आश्रम के पहले से ही थी। किसने स्थापना की, कब की, ठीक-ठीक कुछ भी नहीं कहा जा सकता।

कहते हैं आदिवावा प्रतिदिन सुबह-शाम उस वीर हनुमान की पूजा करने जाते थे। बस गाँव के नाम पर वही एक चबूतरा। सुबह-शाम के इस पूजा के अलावा आदिवावा अपनी झोपड़ी में बैठ तपस्या करते थे। न उनके पास कोई बिना कारण आता न वे किसी के पास जाते। आस-पास के गावों से कभी-कभी दो-चार लोग इधर-उधर आते-जाते आदिवावा के आश्रम में आते, दशन करते, भेंट चढ़ाते और अपना गन्तव्य पकड़ लेते। आदिवावा कभी आस-पास के लोगों के बहुत ही आग्रह पर, जब गावों में पशुओं एवं मनुष्यों में महामारी फैल जाती, तो उसके इलाज के लिए चले जाते थे। इलाज आज की तरह का नहीं था। न दवा न सुई। बस रात-भर भजन-जागरण होता रहता। मारा गाँव इकट्ठा हो जाता। सुबह आदिवावा मन्त्र शक्ति में तैयार किये गये शुद्ध जल की परिक्रमा उस गाँव के चारों ओर लगा देते, पूरा का पूरा गाँव सुरक्षित।

मृत्यु को अब तरु न कोई रोक सका है, न कोई तब रोक पाया था। उन्नत से उन्नत वैज्ञानिक साधन भी मृत्यु के आगे आज भी घुटने टेके हुए हैं। उस समय मन्त्रों की भी यही स्थिति थी। पर कहते हैं मन्त्रोपचार से आत्मवल बहुत बढ़ता था,

यज्ञ हवन इनसे पर्यावरण परिष्कृत होता था और वोमारियाँ कम से कम होती थीं। राजाओं के राज थे, सामन्ती जमाना था। आवागमन के सीमित साधन थे। या तो साधु-महात्मा का स्थान किसी के पक्कड़ में ही नहीं आता और यदि कोई भूला भट्ठा शासक या शासकाधीन व्यक्ति वहाँ पहुँच जाता तो वह राजप्रासाद की भेंजी हुई भेंट आश्रम को भेंट करता, सन्तो का आशीर्वाद लेता और अपना अगला मुकाम पक्कड़ता। न तो उस जमाने के साधु-महात्मा राजप्रासादों का आतिथ्य ग्रहण करते, न राजाओं की इतनी हिम्मत ही पड़ती कि वे उनको इस बात के लिए निमन्त्रित कर सकें।

समय-चक्र चलता ही रहता है महाशय, यह किसी के रोके नहीं रुकता। न आज रुकता है, न उस समय रुकता था। एक दिन आया जब इस पार्थिव शरीर के सामने बाल विजयी हो गया। आदि-बाबा का पार्थिव शरीर नहीं रहा, रह गई उनकी भक्ति, तपस्या, आराधना और कीर्ति। आश्रम और राजगद्दी कभी सूने नहीं रहते। उनके उत्तराधिकारी की छोज मठाधीश या राजा के पार्थिव शरीर अन्तिम सम्कार करने के पूर्व ही हो जाती है। मासारिकता का यही नियम है, एक मात्र नियम और यह आश्रम भी इस नियम का आज तक अपवाद नहीं रहा।

आदि-बाबा नहीं रहे। पर यह आश्रम रहा, उनका यशो-नाम रहा। उनके शिष्य ने आश्रम की वागडोर सम्भाली। फिर यह शिष्य-परम्परा कायम हो गई जो आज तक चली आ रही है। आश्रम के पास ही यह गाँव बसा। शुरू में एक-दो घर बसे, दस-बीस हुए। आज देख रहे हो, कितना बड़ा गाँव हो गया है यह। यहाँ बिजली, पानी, सड़क, बस-यातायात सारी सुविधाएँ

उपलब्ध है। घरों में रंगीन टेलीविजन लग चुके हैं। रेडियो तो खेत-खेत में गूँज रहे हैं। पहले ऐसा कुछ नहीं था। न स्कूल थे, न अस्पताल थे, था यह एवमान आश्रम, इसकी गाये, आदि-वावा और यहाँ की खूबसूरत प्रकृति। इसमें आश्चर्य वाली कोई बात भी नहीं है। होनी भी नहीं चाहिए। दुनिया के बड़े से बड़े महानगर की बसावट किसी न किसी क्षण तो एक अकेले आदमी का ही प्रयास रहा होगा किन्तु यह सब आपको सुनाना जरूरी है। इसके सुने बिना आप कभी भी मुक्तिनाथ के बारे में नहीं जान पायेंगे। और मुक्तिनाथ के बारे में नहीं जान पायेंगे तो इस पत्र के बारे में भी कुछ नहीं जान पायेंगे, कुछ भी नहीं महाशय।

इस आश्रम का इतना सा इतिहास जानने के लिए न मालूम मुझे बाबा वैजनाथ के पास कितनी रातों जागना पड़ा था। जब सारा आश्रम सो जाता तो बाबा इस आश्रम का इतिहास बताने लगते। बताने जाते, बताने जाते, बहुत विस्तार से। मैंने तो आपको सहसा भी नहीं बताया महाशय। बाबा जब इस आश्रम के इतिहास का वर्णन करते तो लगता मानो यह बाबा दस-बीस पीढ़ियाँ जो चुका है। न तो उस तरह का वर्णन करने की मुझ में क्षमता ही है और न ही इतना समय। रात सरक रही है घड़ी की सुई बारह के अक्षरों से आगे निकल गई है। अभी तो आपको इस आश्रम के बारे में ही थोड़ा-बहुत जानना शेष है। फिर मुक्तिनाथ के बारे में जानना होगा, तब वही जाकर इस पत्र के विषय में जान पायेंगे, जो अब भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

यह मेरा सौभाग्य ही था कि मुझ जैसे अपरिचित व्यक्ति के सामने बाबा ने पूरे आश्रम के इतिहास का वर्णन कर दिया

वरना बाबा बहुत कम बोलते थे, तौल तौल कर वं। बाबा के पास सुबह से शाम तक हजारों दर्शक आते। वे कम बोलते थे। प्रायः एक बार आने पर वे उसे अपना आत्म बना लेते। जब कोई भक्त दूसरी बार इस आश्रम में आता, तो बाबा से आँख मिलते ही उसे इस बात की सुखद अनुभूति होती जाती कि बाबा ने उसे पहचान लिया है। यह बाबा की विलक्षण स्मरण शक्ति थी आदमी को पहचानने, परखने की। इनमें त्यागी और तपस्वी होकर भी वे गृहस्थों के बीच में बैठते सुबह-शाम रोजाना नियमित रूप से बैठते। उनसे दुःख-दर्द की बातें सुनते, देश की राजनीति की बातें करते, विदेश की राजनीति की भी। अपनी तरफ से कुछ भी नहीं जोड़ते थे। मजदूर से महाराजा तक सबसे समान व्यवहार ही बाबा का धर्म था। न वे किसी से कोई अपेक्षा करते, न किसी को बदरदान मरीली कोई बात कहते। वस बाबा के तो दर्शन ही बदरदान बन जाते। यही आने-जाने वालों का कहना था। मानना भी था।

आश्रम की व्यवस्था यथावत् चल रही थी। मेरा कार्यक्रम भी यथावत् चल रहा था। धीरे-धीरे आश्रम के क्रियाकलापों में मेरा भी मन रमने लगा था। मैं अपने विगत को अधिक में अधिक भुला देना चाहता था। न मैं विगत को याद करना चाहता था, न भविष्य के प्रति उदासीन। वर्तमान ही मेरा भविष्य था। वर्तमान ही मेरा सब कुछ था। न मुझे इससे अधिक की आवश्यकता थी न कम में मेरा गुजारा सम्भव था। इस आश्रम में स्थाई रूप से रहने वालों में मैं ही एक ऐसा प्राणी था, जिसकी वेतनभूषा आश्रमवासियों से भेद नहीं खाती थी। आश्रम-वासी गेरुआ रंग के वस्त्र पहनते, घुटनों तक लम्बा कुर्ता, सिर पर गेरुआ रंग का ही साफा या तौलिया। घोटमोट सिर

तथा सफाचट दाढी-मूँछ । गले में दड़े-उड़े मणियों की मालाएँ । पाँशों में काष्ठ की पादुकाएँ और मेरी वेशभूषा मुझे अन्य आश्रम-वासियों से अलग कर देती थी अथवा मैं आश्रम के नियम-कायदों के अनुसार प्रातःकाल स्नान तबके उठता, आश्रम की सफाई में हाथ बँटाता गायी की सेवा करता, बाबा को गाज की चिलम सुलगा कर पहुँचाता, रसोई में भी हाथ बँटाता, पर मेरे तन के कपड़ कुर्ता, पाजामा और बड़ी हुई दाढी तथा लम्बे केश, मुझ आश्रम में अब भी अजनबी बनाए हुए थे ।

कई बार आदमी अपने वर्तमान में खोकर अपने अतीत को एकदम भूल जाना चाहता है और मैं इस आश्रम में आने के बाद से पिछले कई महीनों से यही उपक्रम कर रहा था, लेकिन इस दुनिया का बड़ा विचित्र नियम है महाशय । यहाँ कोई किसी को चैन से नहीं रहने देता । न अत्यधिक महत्वाकांक्षी सुखी है और न ही स्वल्पाकांक्षी । इस समय मेरा दाप दूसरी श्रेणी में आने का ही था । एक दिन आसाम से एक जोड़ा बाबा के दर्शनो हेतु आश्रम में आया । दिन के दस ग्यारह बजे हाग । यह जोड़ा अक्सर आश्रम में आता ही रहता था । इसलिए करीब-करीब हर आश्रमवासी से परिचित था । उस दिन बाबा बाहर ही बैठे थे । चबूतरे पर तंग पर बाबा बैठ थे उनके पास ही नीचे फश पर यह जोड़ा । मैंने सबको चाय ले जाकर दी । उस जोड़ ने मुझे घूर कर देखा और बाबा से मेरा पन्चिय पाना चाहा । बाबा बड़ी ही समझदारी से बात को टाल गये । मैंने सब कुछ सुन लिया था । वह जोड़ा दोपहर बाद जा चुका था । शाम होते-होते मेरा मन उदास हो गया । मेरी वजह से आश्रमवासियों को असुविधा हो रही है बाबा जैसे सत पुरुष ने बात टालकर

उम जोड़े को जवाब दिया। शाम की आरती के बाद मैं बाबा के चरणों में जा गिरा। व बा मुझे आज्ञा दीजिए। मैं सुबह वह आश्रम छोड़ देना चाहता हूँ। बाबा ने तीखी नजर से एक ही सवाल किया, पर जाओगे कहाँ? और मैंने लाचारी में कह दिया था, "यह तो मैं भी नहीं जानता। किन्तु यहाँ से चला जाना चाहता हूँ।"

यायावर के लिए कभी स्थान निर्धारित नहीं होता। बाबा मेरी मन स्थिति समझ चुके थे। उन्होंने रात्रि को सोने से पूर्व पुन मिलने का आदेश दिया और महाशय आज के लगभग पाँच वर्ष पूर्व की वह रात मुझे आज भी याद है। इसी आश्रम के एक कमरे में रात को जब सारा आश्रम सो गया था, बाबा ने मुझ से आश्रम छोड़कर जाने की विवशता का कारण पूछा था और मैंने वह सारी कहानी बाबा को सुनाई थी, जो मैं थोड़ी देर बाद आपको सुनाने जा रहा हूँ। बाबा को मेरा परिचय मिल चुका था। बाबा ने उठते समय आदेश दिया था, "जाओ आराम से नींद लो, कल से तुम इस आश्रम के अन्य लोगों की तरह गेरुआ कुर्ता पहनाओगे। सिर घोटमोट, दाढ़ी सफाचट रखोगे। पाँवों में काष्ठ पादुकाएँ रखोगे और सिर पर गेरुआ तोलिया और कल सुबह से सारे आश्रमवासी तथा बाहर वाले तुम्हें 'मुक्तिनाथ' के नाम से जानेंगे।"

और एक ही रात में, अपने पिछले पैंतिस साल भुलाकर एक व्यक्ति यादवेन्द्र से मुक्तिनाथ बन चुका था। अगर यह कहानी यही समाप्त हो जाती, तो कुछ भी खास बात नहीं थी। आपको सुनाने लायक कुछ भी तो नहीं था। लोहार्गल बहुत पुरानी जगह है। बड़ा तीर्थ स्थल है उसके बारे में आप पहले से भी बहुत कुछ

जानते हाने । आश्रम-व्यवस्था हमारी मस्तिष्क की एक विशेषता और सौम्यता है जिसे लोग सदियों से जानते आये हैं, बाबा वैजनाथ जैसे सच्चे सन्तों की कहानी अत तक एक-सी ही होती आई है । सन्तों की इतिहास में नहीं, अच्छे लोगों से जाना जाता है । इस दुनिया में याबावर उनके मितने यादवेन्द्र न जाने एक दिन मोका पाकर मुक्तिनाथ बन जाते हैं । इस सत्र से कुछ भी तो असम्भव या अनहोनी नहीं है, लेकिन आपको मजिल तो यह पत्र है, जिसकी कहानी अभी आपको सुननी है और इस पत्र की कहानी सुनने से पहले आपको मुक्तिनाथ के आगे की कहानी सुननी पड़ेगी, और मुक्तिनाथ के आगे की कहानी सुनने के पहले आपको बाबा मुक्तिनाथ की कहानी सुनना पड़ेगी और बाबा मुक्तिनाथ की कहानी सुनने के पहले आपको इस आश्रम की शेष कहानी सुननी पड़ेगी । तभी इस पत्र की कहानी आप समझ पायेंगे ।

यह वही कहानी है महाशय, जिसको सबसे पहले ऐसी ही एक अर्धरात्री रात में बाबा वैजनाथ ने यादवेन्द्र से सुना था और सुबह होते ही यादवेन्द्र, यादवेन्द्र से मुक्तिनाथ बन चुका था । इसके बाद इसकी कहानी का दूसरी बार एक युवक इस आश्रम में सुन चुका था । उस युवक ने वह कहानी मुक्तिनाथ से नहीं बाबा मुक्तिनाथ से सुनी थी । उस बारे में आपको बाद में बताऊंगा, बताऊंगा अवश्य महाशय और तीसरी बार इसी कहानी को आप सुन रहे हैं लेकिन उस कहानी के शुरु होने के पूर्व आपको आगहपूर्वक बाबा मुक्तिनाथ की कहानी भी सुननी ही पड़ेगी और उससे भी पूर्व सुननी पड़ेगी, इस आश्रम की शेष रही कहानी ।

यादवेन्द्र के मुक्तिनाथ बन जाने के बाद भी आश्रम व्यवस्था यथावत् चलती रही। उसमें कित्ना मात्र भी परिवर्तन नहीं आया। केवल पण्डितन आया, तो इतना कि बाबा वैजनाथ के अब चार के स्थान पर पाँच शिष्य हो गये थे। मैं नहीं कह सकता, ठीक से तो नहीं कह सकता महाशय कि मुझे बाबा ने पाँचवाँ शिष्य धार्मिक तौर पर तथा आश्रम की व्यवस्था और कायदे-कानूनों के अनुसार कभी माना भी या नहीं और माना तो कब माना, किन्तु आश्रम में बाहर से आने वाले सभी व्यक्ति अब बाबा के चार के स्थान पर पाँच शिष्य देखने लग गये थे। कई बार आदमी को उसकी मायता दूसरे रास्तों से मिल जाती है। बाबा के पाँचवें शिष्य के रूप में मेरी भी मान्यता कुछ कुछ इसी प्रकार की ही थी। बाबा ने तो यादवेन्द्र को एक नया नामभर दिया था 'मुक्तिनाथ।' किन्तु शिष्य के रूप में, पारम्परिक शिष्य के रूप में 'मुक्तिनाथ' की प्राण प्रतिष्ठा बाबा ने उस समय तो कम से कम नहीं की थी, पर आपसे झूठ क्यों बोलूँ? आज बाबा इस धरती पर नहीं है। एक दिन मैं भी नहीं रहूँगा। आप बुरा न मानें, एक दिन आप भी नहीं रहेंगे। यही प्रकृति का नियम है, यही मृत्यु का काला कानून है यही ससार-चक्र है। फिर झूठ बोलने से क्या फायदा? आपको मच हो बताऊँगा। बाबा ने भले ही मुझे पाँचवाँ शिष्य न प्रतिष्ठित किया हो मैं मन ही मन स्वयं को पाँचवाँ शिष्य मानने लगा था।

आदमी जिसे आसानी से, शादी होते ही गृहस्थ बन जाता है गृहस्थों के राग रण सीख जाता है, उतनी आसानी से आश्रम में प्रवेश कर, गृहस्था वस्त्र धारण कर सानु का जामा पहन लेता है, साधु की भाषा सीख जाता है महाशय भाषा हिन्दी, उर्दू, अंग्रेजी, बंगला मराठी इत्यादि ही नहीं होती है, हर आदमी की एक निजी भाषा होती है। एक ही भाषा के अनेक रूप व्यवहार

रूप में प्रचलित है। एक अध्यापक की भाषा, व्यापारी की भाषा से भिन्न होती है, नेता की भाषा, मजदूर की भाषा से भिन्न होती है। सन्यासी की भाषा गृहस्थ की भाषा से भिन्न होती है और इस प्रकार की भाषाओं का अध्ययन-केन्द्र विश्वविद्यालय या महाविद्यालय नहीं होते केवल कमक्षेत्र ही होता है, केवल कमक्षेत्र और इतने दिनों से आश्रम में रहते रहते मैं भी सन्यासियों की भाषा समझने लगा था, मैं भी थोड़ा-थोड़ा सन्यासियों की भाषा में बोलने लगा था। मुक्तिनाथ में पहला परिवर्तन यही से शुरू हुआ था।

आश्रम की व्यवस्थाओं में मैं इतना उलझ गया था कि मुझे अपने विगत को याद करने का समय तक नहीं रहा। मैं कहाँ से आया हूँ, क्यों आया हूँ, इन प्रश्नों को धुँरेदने में मेरी रक्ती भर भी रुचि नहीं रह गई थी। बाहरी दुनिया से सम्पर्क के नाम पर इस आश्रम में केवल तीन ही सुविधाएँ थी— बाहर से आश्रम में आने-जाने वालों के साथ एक अनुशासित एवं सीमित मुलाकात, आश्रम में आने वाले दैनिक समाचार पत्रों का वाचन एवं सुबह, दोपहर शाम आकाशवाणी से समाचार श्रवण। हमके अलावा बाहरी दुनिया से हमारा सम्पर्क बहुत कुछ सीमित हो था। यानी लोग तो दशन करके, घण्टे दो घण्टे ठहर कर चल देते। इस आश्रम में किसी स्त्री को रात्रि विश्राम की सुविधा नहीं है। स्त्री साथ होने से सूर्यास्त के पहले-पहले यानी को आश्रम छोड़ना ही पड़ता है। अकेला पुरुष यात्री भी, यदि यहाँ रात्रि-विश्राम करना चाहे तो उससे हमारा सम्पर्क उसकी भोजन व्यवस्थाओं व कपड़ों की व्यवस्थाओं तक ही सीमित रहता है। इसी तरह हम अखबार तो पढ़ते थे तथा समाचार भी सुन लिया

करते थे कि तु उन पर आलोचनात्मक विचार विमर्श होना इस आश्रम की मर्यादा के प्रतिकूल माना जाता था। आज भी यही नियम है।

आश्रम के हर आदमी की अपने-अपने काम की जिम्मेदारी थी। उसमें किसी दूसरे का हस्तक्षेप कतई नहीं था, हाँ, आवश्यकता होने पर एक दूसरे की सहायता अवश्य ली जा सकती थी। मुझे काम किसी ने नहीं सौंपे। धीरे धीरे मैं काम करता गया, जिम्मेदारियों की संख्या बढ़ती ही गई और एक दिन मैंने महसूस किया कि इस आश्रम के पाँचवें हिस्से का काम स्वतः मेरे जिम्मे आ पड़ा है। चूँकि मैं बाबा की सेवा में कुछ ज्यादा ही रुचि लेता था, इसलिए बाहर से आने-जाने वाले यात्रियों से मेरा परिचय तथा प्रगाढ़ता बाबा के अन्य शिष्यों की अपेक्षा कुछ ज्यादा ही हो गई।

आश्रम का यह कायदा था कि हर आगन्तुक को भोजन खिला देने के बाद ही हम लोग भोजन करते। पाकशाला की जिम्मेदारी भी बहुत कुछ मेरी ही थी। रघुन विद्या में मैं बचपन से ही पारंगत था। यह ठीक है कि आश्रमवासियों के लिए चपपटे स्वाद की मज्जी एवं अत्यधिक मसालों की निर्मित वस्तुएँ वर्जित थी, किंतु पाक-शास्त्री हर प्रकार के भोजन में अपनी उपस्थिति बुलन्द कर ही देता है। मेरी देखरेख में बने भोजन का स्वाद धीरे धीरे मारे आश्रमवासियों के लिए एवं आगन्तुकों के लिए एक विशिष्टता प्राप्त कर चुका था। सुस्वाद बने हुए भोजन से मस्तिष्क का विकास अच्छा होता है, मेरी बचपन से ही यह मान्यता रही है और इसीलिए सबसे पहले मैंने पाकशाला से ही अपना करनव दिखाना चालू किया।

न मालूम कितनी रातों में बाबा ने जाग जाग कर मेरी आश्रम-व्यवस्था सम्बन्धी जानकारी को बढ़ाया है। आश्रम व्यवस्था कब से प्रारम्भ हुई, भारत के कोने-कोने में किस तरह के आश्रम फैले हुए हैं, कौन-आश्रम कौन से सम्प्रदाय का है किस सम्प्रदाय का आदि अबघूँन कौन था, कौन-सा सम्प्रदाय किस प्रांत में ज्यादा प्रभावशाली है, ये सारी बातें बाबा को मुँह जवानी याद थी किन्तु इन सब बातों से कुछ भी बनता-बिगड़ता नहीं है। यदि बात यही तक सीमित रहती तो कुछ भी आपको सुनाने लायक नहीं था। कुछ भी तो नहीं कि तु जैसा मनुष्य चाहता है, वैसा हर समय घटित होता ही रहे, यह आवश्यक नहीं है।

शासन-व्यवस्था को चुस्त बनाने के लिए बीच-बीच में कई बड़ प्रयोग शासकों को करते रहने पड़ते हैं। यह नियम हर युग में रहा है। पहले भी था, आज भी है, शायद कल भी रहेगा ही। ऐसा ही एक प्रयोग बाबा वैजनाथ के जीवनकाल में हुआ था। शासन-व्यवस्था का प्रयोग। स्वतन्त्र भारत की शासन-व्यवस्था में पहला बड़ा प्रयोग।

आश्रमवासी आकाशवाणी से समाचार नियमित रूप से सुनते थे। हमने एक दिन सुबह-सुबह आकाशवाणी पर नया समाचार सुना। भारत में आपातकाल लागू कर दिया गया है। यद्यपि महाकाल एवं अकाल के अलावा माट तोर पर हमारे आश्रम पर किसी प्रकार के काल का प्रभाव पड़ने वाला नहीं था, किन्तु आपातकाल लगने के करीब एक सप्ताह बाद से ही हमारे आश्रम में कुछ गतिविधियाँ अनायास ही बढ़ने लग गई थी। हमारे यहां आश्रम में आने-जाने वाले व्यक्तियों के चेहरे अधिकांशतया परिचित ही होते थे, किन्तु आपातकाल लगते ही इससे विपरीत हो गया।

अब जो चेहरे हम आश्रम में देखते, वे अधिकांश अनजाने तथा अपरिचित ही चेहरे होते। आगन्तुकों की भीड़ भी बहुत बढ़ गई थी। कई बार रुफेद वस्त्रधारी नेता बड़ी-बड़ी गाड़ियों में आकर उतरते, बाबा के चरणों में सिर नवाते, भेंट चढ़ाते, आशीर्वाद लेते और खामोश-खामोश चले जाते। उनके इद-गद आते कुछ साधारण आदमी उस समय, लोगों के चेहरे देखने से ऐसा लगता मानो सभी एक दूसरे से भयभीत हों। यह तो मुझे बहुत बाद में पता चला था कि उस अवधि में बड़े-बड़े पुलिस अधिकाारी, गुप्तचर विभाग के अधिकारी सादा वेश में हमारे आश्रम में आते अपनी जाँच करते और सब कुछ सामान्य पाकर बिना कुछ प्रकट किये ही वापस चले जाते। देश के अखबार मौन थे, लेकिन बाहर से यह खबरें आश्रम में बराबर आ रही थी कि देश के बड़े-बड़े नेता गिरफ्तार कर लिये गये हैं, विशेषकर सत्तादल के विरोधी पक्ष के नेता।

और इसी आपातकाल के दौरान एक दिन कुछ अनहोनी घटित हो गई। अगर बाबा को अथवा हम पाँचों शिष्यों में से किसी को गिरफ्तार कर लिया जाता तो उस माहौल में किसी को भी आश्चर्य नहीं होता। न उसकी खबर अखबारों में छपती। न गाँव वाले ही एक दूसरे के सामने इसकी ज्यादा चर्चा करते, लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। जो कुछ हुआ वह अप्रत्याशित था। एक 24-25 वर्ष का साधु, जिसने गुरुआ वस्त्र पहन रखे थे, पाँवा में काष्ठ पादुकाएँ, गले में बड़ी-बड़ी मणियों की माला, हाथ में कमण्डल लिये इस आश्रम में प्रविष्ट हुआ। बाबा ने उसे सादर प्रीति कर एक योगी के अनुकूल उसकी आवभगत की। उसने 10-5 दिन आश्रम में गुजारने की इच्छा व्यक्त की। बाबा ने सह्य स्वीकृति दे दी।

उस योगी ने दाढ़ी मूँछें तो सफाचट कर रखी थी, किन्तु उसके सिर पर बड़े-बड़े बाल थे जिन्हें वह करीने से सवारता। सच कहूँ तो उस व्यक्ति का व्यक्तित्व मुझे उस समय बहुत ही प्रभावशाली लगा था, लेकिन अपने सिर को वह रात्रि में सोते समय ही खोलता था, अथवा गरुआ साफा हमेशा उसके सिर पर बँधा ही रहता। वह बनफाड़ा जोगी था। मुझे बाबा ने एक दिन बताया था कि इस तरह के बनफाड़े साधु गौरख सम्प्रदाय में अधिक होते हैं जिन्हें बहुत ही सम्मान की नजर से देखा जाता है। बिना कान फाड़ें हुए साधु को ओधड़ कहते हैं और उसका सम्मान भी आधा ही होता है।

यह साधु कहाँ से आया था, इसकी हम में मे अथवा बाबा ने तनिक भी जानकारी नहीं ली। उस नवागन्तुक के अप्रत्याशित व्यवहार से मैं कई बार शकाल हो गया था, किन्तु बाबा के सामने कुछ भी कहने की मेरी हिम्मत नहीं पड़ी। धीरे-धीरे उस युवा साधु का प्रभाव पूरे आश्रम पर बढ़ने लग गया। बाबा के चारों शिष्यों पर पता नहीं उस युवा-साधु ने क्या सम्मोहिनी शक्ति फेंकी कि वे चारों धीरे-धीरे उसके आग समर्पित होने लग गये थे, अगर बचे रहे तो मैं और बाबा। साधु साधु पर बेमतलब शका नहीं करता। शायद यही वजह थी कि बाबा ने उस नवागन्तुक को अपना भरपूर प्रेम दिया और विश्वास भी। मेरा चित्त भी धीरे-धीरे शांत हो गया। मैंने सोचा बाबा जब मुझ जैसे व्यक्ति को भी प्रथम दं रखा है तो यह तो साधु है। उसके लिए तो बाबा के दिल में सम्मान होना स्वाभाविक ही है।

फिर भी सबकुछ यथावत् ही चलता रहा। नये साधु के आश्रम में आने में भी आश्रम की व्यवस्थाओं में कोई अंतर नहीं

आया। अब आश्रम में बाबा के शिष्यों की संख्या 5 से बढ़कर 6 हो गई थी। यद्यपि बाबा ने युवा-साधु को भी मेरी ही तरह अपरिभाषित हो रखा, किन्तु कई बार मनुष्य के कार्य स्वयं परिभाषाएँ गढ़ लेते हैं। बाहरी दुनिया के लोगो ने युवा-साधु को छटवें शिष्य का दर्जा स्वतः दे दिया था, बिना किसी समारोह के। काफी दिनों तक अपरिचित एवं अपरिभाषित रहने के बाद उस नवागतुक का एक दिन आश्रम द्वारा नामकरण कर ही दिया गया। उस युवा-साधु को बाबा के आदेश से एक दिन सुबह सारे आश्रमवासी एवं बाहर के लोग अमयनाथ के नाम में जानने लग गये थे।

अगर ऐसे ही चलता रहता तो कुछ भी बात नहीं थी। जहाँ आश्रम होते हैं वहाँ उनके प्रधान भी होते हैं और जहाँ प्रधान होते हैं वहाँ उनके शिष्य भी होते हैं। यहाँ तक कुछ भी अनहोनी बात नहीं है। राजनीति में कुछ भी स्थायी नहीं होता है, यहाँ तक कि शासन-व्यवस्था भी स्थायी नहीं होती है। ढाई वर्ष का समय चुटकियों में बीत गया। आपातकाल की काली आँधी ने देश के समग्र आकाश को ढाँप लिया था। एक दिन रोशनी का रथ अंधेरे को चीरता हुआ फिर आगे आया। देश में चुनाव हुए। चुनाव हुए तो चुनाव परिणाम भी घोषित किये गये।

और एक दिन हमने सुबह सुबह आकाशवाणी से समाचार सुना। हमारी प्रधानमंत्री श्रीमती इन्दिरा गांधी ने आपातकाल समाप्त करने की राष्ट्रपति को सिफारिश की है तथा साथ ही अपने पूरे मन्त्रीमंडल का इस्तीफा भी भेज दिया है। इस समाचार से भी इस आश्रम का कुछ भी बनने-बिगड़ने वाला नहीं था। आपातकाल समाप्त कर दिये जाने के बाद भी आश्रम वैसे ही चल रहा था, जैसे पहले चलता था, लेकिन प्रकृति का

कानून मनुष्य के कानून से भी विचित्र है महाशय । आपातकाल लागू होने की खबर तथा आपातकाल के समाप्त होने की खबर हमें आकाशवाणी ने दी थी और उसके एक सप्ताह बाद ही हम आश्रमवासियों ने बाहरी ससार को यह खबर दी थी कि बाबा वैजनाथ नहीं रहे । यह खबर पाकर सारा आश्रम रो पड़ा था । बाहरी ससार रो पड़ा था, सब कुछ सूना-मूना बेगाना-मा । लगता बाबा अब भी आश्रम के कण-कण में मौजूद हैं, किंतु बाबा का पार्थिव शरीर इस बात को झुठला रहा था । गहरे तडके उठकर शिष्यों ने देखा बाबा अपने भजन-पूजन में पालथी लगाकर बैठे तो बैठे ही रह गये । सदा-सदा के लिए हमेशा के लिए ।

धीरे-धीरे आश्रम में अग्र आश्रमी से साधु आना इकट्ठे हो गये थे । हजारों की सरया में बाहरी नर-नारी आ रहे थे । भीड़ रोके नहीं रुक रही थी । उस भीड़ में वे चेहरे भी दिखाई पड़े, जिनको इसके पहले मैंने कभी नहीं देखा था । लोगों को बड़ी तसल्ली है । जब कोई चीज सामने होती है तो सोचते हैं इसे कभी भी प्राप्त कर नगे और विनुप्त होते ही उसे प्राप्त करने के लिए लोग दौड़ पड़ते हैं, होड़ मच जाती है । बाबा के बारे में भी यही सत्य था । ऐसे लोग बहुत थे जो यह जानते थे कि बाबा तो हमारे बीच ही रहता है, दृष्टा होगी तभी स्थान कर ने । और जब बाबा नहीं रहें तो ऐसे लोगों में बाबा के अन्तिम दर्शन के लिए होड़ मच गई थी ।

आश्रम में ही बाबा की अन्त्येष्टि के लिए जगह ठीक की गई । एक नीम के वृक्ष के नीचे जो बाबा का ही लगाया हुआ था, बाबा की अन्त्येष्टि की गई । हजारों नर-नारी तथा हजारों साधु जो विभिन्न आश्रमों से आये थे, बाबा को अन्तिम विदा देकर स्नान मन हो उठे थे ।

मृत्यु अवश्यम्भावी है। भगवान् बुद्ध न भी वहा है जो जन्म लेता है, वह मरता है और वावा, वह तो महान् आत्मा थे। उनका वैसा जन्म और कैसी मृत्यु ? उनका यशोगान तो पीढियो तक गूँजता रहेगा, फिर उनकी मृत्यु का वैसा क्षोभ ?

किन्तु महाशय, मनुष्य सोचता कुछ है और हो कुछ और ही जाता है। किसने सोचा था कि वावा एक रात तपस्या में अपना कमरा बन्द करके बैठ गे और सुबह वावा की देह ही मिलेगी, आत्मा, परम शक्ति में विलीन हो जायगी। फिर भी साचने और न सोचने से क्या हाता है, शायद वावा ने भजन करते हुए इच्छा मृत्यु का वरण किया था।

बड़ा विचित्र नियम है इस दुनिया का और दुनिया के लोगो का। प्राचीन काल में राजा महाराजा हाते थे। उनकी मृत्यु पर उनका ज्येष्ठ पुत्र ही राजगद्दी का अधिकारी हाता था। हमारी नयी सरकार ने ऐसे सत्र नियम कायदे तोड़ दिये। राजा नहीं रहे रजवाट नहीं रहे। सबको समान अधिकार दे दिये। एक पिता के यदि चार पुत्र हैं तो पिता की सम्पत्ति में सभी पुत्रों को समान हिस्सा मिलेगा, किन्तु आश्रमों में आज भी वही सामन्ती परम्परा चली आ रही है।

एक आश्रम के मुखिया के बाद उमरा एक शिष्य ही उस आश्रम की गद्दी को प्राप्त कर सकता है, शेष नहीं। एक सतारी यदि चार पुत्र पुत्रियाँ पैदा कर अपनी सम्पत्ति में उसे समान हिस्सा दे सकता है तो एक समदर्शा साधु चार शिष्य रखकर उन्हें समान रूप से हिस्सा देकर उस गद्दी का अधिकारी बनो नहीं बना सकता, लेकिन यह हकीकत है महाशय, हमारे आश्रमों की व्यवस्था इस सन्दर्भ में आज भी सामन्ती व्यवस्था पर ही आधारित है। यहा हमारा कानून गू गा दशक बनकर खड़ा है।

यदि ऐसा हो सकता तो न तो आपको यह कहानी सुनने की आवश्यकता पड़ती और न मुझे यह कहानी आपको सुनानी ही पड़ती। न यहाँ कोई मुक्तिनाथ होता, न वह आपको बाबा मुक्तिनाथ की कहानी सुनाता और न यह पत्र जो इस समय मेरे पास है मेरे हाथ में पड़ा हुआ है, मुझे यहाँ प्राप्त होता। महाशय, रात के दो बज चुके हैं। अभी कहानी बहुत शेष है। सुबह होने से पहले आपको बाबा मुक्तिनाथ की कहानी सुननी है। फिर इस पत्र की कहानी सुननी है जो इस समय मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

आश्रम में बाबा विपुन सम्पदा छोड़ गये थे और वही सब आगे जाकर मागी विपना का कारण बनी। सम्पत्ति कमाने से मुश्किल, सम्पत्ति का बटवारा होता है और इस आश्रम की सम्पत्ति भी इस नियम का अपवाद नहीं बन सकी। बहुत चाहने पर भी नहीं। जो आश्रम आदि बाबा ने स्थापित किया था, न मालूम कितनी बाबा पीढ़ियों ने उस आश्रम की सम्पत्ति और श्री में वृद्धि की, इसका ठीक-ठीक हिमाव बता पाना तो मुश्किल है महाशय, लेकिन बाबा बंजनाथ अपने उत्तराधिकार में जो आश्रम यहाँ छोड़ कर गये हैं जिसे आप इस समय देख ही रहे हैं वह मसार के आधुनिक आश्रमों में से एक है। आधुनिक से मेरा मतलब दुनिया की वैज्ञानिक साधनों की मुख सुविधाओं से है। आश्रम में आप देख रहे हैं जितने मकान हैं, उनका दैनिक प्रयोग तो सम्भव है ही नहीं, बल्कि इतनी मफाई-व्यवस्था आश्रम धामियों के लिए एक समस्या बनी हुई है।

आश्रम में हर काय के लिए अलग अलग भवन है। मन्दिर, शिवालय, गुरु-समाधि, भजन-कक्ष, जागरण कक्ष, हितोपदेश कक्ष,

दशन कक्ष, विश्राम-घर, अतिथिशाला, पाकशाला, गीशाला, पुस्तकालय सभी तो अलग अलग भवनो मे निर्मित है। यहाँ हर काम के लिए एक जगह निश्चित है। यहाँ परम्पराओ मे विश्वास किया जाता है, फैशन मे नहीं। किसी ने आज तक आश्रम के दैनिक-कार्यो मे इसकी सदियों प्राचीन परम्पराओ को तोड़ने की हिम्मत नहीं की। न कभी आश्रम के इतने लम्बे जीवन मे इसकी आवश्यकता ही महसूस की गई। यहाँ हर काम के लिए एक समय निश्चित है।

प्रातः काल ब्रह्म-मुहूर्त मे सभी आश्रमवासी निद्रा त्याग देते है। फिर 6 बजे भगवान की आरती। 7 बजे भगवान की चलेवा आरती। फिर सारे आश्रमवासी मुबह की चाय पीते है। इस बीच सारे आश्रम मे भाड लग जाती है, फर्श को शुद्ध जल से धो दिया जाता है। फिर शुरू होता है आगन्तुको का मेला, जो दोपहर दो बजे तक चलता रहता है। दोपहर मे सभी आश्रमवासी एव आगन्तुक अतिथि भोजन करते है, फिर शाम 3 बजे तक पूर्ण विश्राम। उस समय लगता है, आश्रम के पेड़-पौधे एव पशु पक्षी भी विश्राम कर रहे हैं। फिर सायंकाल 3 बजे दिन की दूसरी चाय, फिर उपदेश, भागवत-प्रवचन, धार्मिक व्याख्यान और रामायण-गीता का पाठ।

सायंकाल फिर भगवान की आरती, रात्रि मे 8 बजे भोजन तथा 9 बजे से रात्रि विश्राम। यही इस आश्रम की दिनचर्या है, किन्तु फिर विपद्यात्तर हो गया है महाशय। यह स्वाभाविक है, जब बात मे से बात निकलती है तो ऐसा ही होता है। वस्तु, वला रहा था, इस आश्रम की विपुल सम्पदा की जो धरोहर वैजनाथ अपने उत्तराधिकार मे छोड़ कर गये हैं, अथवा हिस्सेदार पैसा, विनाश भवन, कई एकड़ो मे फैला भू-अमरुदे, अंगूर एव

महासागर की मछली 16

नीलू का बगीचा । एक हजार बीघा वास्त की भूमि, बिजली लगे हुए चार कुए, पचासो पशु, बम्ब्राभूषण, तरह-तरह के प्रतन, दो ट्रेक्टर, एक ट्रक, दो जीपे दो मोटर कारें इत्यादि । न मालूम कितने लाख की सम्पत्ति इस आश्रम में संचित पड़ी है और जैसा कि मैं पहले भी बता चुका हूँ महाशय, यही सम्पत्ति इस आश्रम की विपदा का कारण बनी । यदि यह सम्पत्ति न होती तो बाबा के सारे शिष्य एक-एक बार न जाने कब ग़िसक गये होते । किसी को कानो-कान ख़रर तक न हाती, लेकिन इसके ठीक विपरीत ही घटित हुआ इस आश्रम में । वह सब इस सम्पत्ति की वजह से, विपुल सम्पत्ति की वजह से ।

बाबा की अत्येष्टि सम्पन्न हो चली थी । उनकी समाधि बन चुकी थी । आश्रमवासी धीरे-धीरे बाबा की मृत्यु के बाद सामान्य होने लगे थे, किन्तु बाबा की मृत्यु के बाद एक विशेष परिवर्तन इस आश्रमवासियों में आया । सभी एक-दूसरे को शका की निगाह से देखने लगे थे । सभी छुप-छुप कर, एक दूसरे की गतिविधियों एवं क्रियाकलापों पर नज़र रख रहे थे । धीरे-धीरे सब कुछ सामान्य हो जाता किन्तु उस स्थिति तक पहुँचने से पहले एक असामान्य स्थिति उत्पन्न हो गई । ग्रामवासियों को हमारी आश्रमवासियों की आन्तरिक अशान्ति का व आन्तरिक कलह का पता चल गया था । प्रबुद्ध एवं समर्थ उपासकों ने आश्रम की मर्यादा एवं उसकी सम्पत्ति की रक्षा के लिए, आश्रम की सारी व्यवस्था के लिए न्यायालय में अर्जी दे दी थी तथा न्यायालय के आदेश से आश्रम-व्यवस्था के लिए एक सात व्यक्तियों की कमेटी गठित कर दी गई थी । प्रबुद्ध व व्यवस्था के तथा सार वित्तीय अधिकार उस कमेटी को प्राप्त हो गए थे । अब आश्रम का एक पैसा भी बिना प्रबुद्ध समिति की सिफारिश के व्यय नहीं किया जा सकता

था। मारे शिष्य अपने ही आश्रम में अधिकारहीन हो गए थे। स्वयं को निरम्कृत महसूस करने लगे थे। मैं भी उनमें एक था।

इसके बाद शुरू हुई आश्रम की गद्दी के उत्तराधिकार की लम्बी एवं पेचीदगीपूर्ण कानूनी लड़ाई। चारों पहले वाले शिष्य आवश्यकता से अधिक सरल, सीधे एवं भोले थे। एक-एक कर वे स्वतः ही अपने अधिकारों को छोड़कर अलग होते गये। उन्होंने केवल आश्रम में अपने गुजारे तक का अधिकार माँगा। यह तो वाद में पता चला कि उन चारों शिष्यों को अभयनाथ ने लालच देकर अपने पक्ष में कर लिया था। लड़ाई रह गई थी मेरे एवं अभयनाथ के बीच में। मैं कानूनी दाँवपेच की पेचीदगियों में पहले से भी परिचित था। अगर उन चारों शिष्यों में से किसी को भी गद्दी का उत्तराधिकारी मान लिया जाता तो मैं यह कानूनी लड़ाई कभी नहीं लड़ता, किन्तु मुझे रह-रह कर एक ही बात कचोट रही थी कि कल का आने वाला यह नवागन्तुक आश्रम का स्वामी क्यों बने ?

मैं बार-बार मस्तिष्क पर जोर डालकर सोचता अभयनाथ को मैंने कहीं देखा है, देवा अवश्य है। मैं यह स्मरण क्यों नहीं कर पाता कि अभयनाथ को इस आश्रम के पहले मैंने कहीं देखा है। एक और विशिष्ट बात जो मैंने उन दिनों में नोट की वह यह थी कि अभयनाथ के इस आश्रम में आने के कुछ ही दिनों बाद कुछ ऐसे लोगों का आना जाना बढ़ गया था, जिन्हें मैं पहले से कतई नहीं जानता था। मैं क्या कोई भी आश्रमवासी उन्हें नहीं जानता था लेकिन महाशय शका करना माधु का स्वभाव नहीं होता और मैं भी बिना शका किये उन सब नवागन्तुकों की गतिविधियों को देखता रहा।

मेरा एवं अभयनाथ का बाबा के उत्तराधिकार का मामला काफी पेचिदगियाँ पकड़ चुका था। हम दोनों ही अपने उत्तरा-

धिकार का पर्याप्त प्रमाण नहीं जुटा पा रहे थे, किन्तु यह तो निश्चित हो ही चुका था कि हम में से कोई एक इस विपुल सम्पदा वाले आश्रम का उत्तराधिकारी होगा क्योंकि बाकी चार तो कभी के अपना अधिकार छोड़कर मैदान से हट चुके थे। इतना सब कुछ होते रहने के बाद भी हम लोगों का आश्रम में आवागमन-निवास एवम् ही था। जहाँ आपत्तियाँ होती हैं वहाँ झगड़े और विवाद भी हो ही जाते हैं। विवादों को यदि हम घर की देहरी के भीतर नहीं निपटा सकते तो विवाद बाहर कदम रख लेते हैं, कोर्ट-कचहरी में भी इन्सान ही आते-जाते हैं। अगर बात यहीं आकर समाप्त हो जाती तो कुछ भी ख़ास बात नहीं थी। न्यायालय हम दोनों में से जिस किसी को भी विजयी बना देता वही इस आश्रम का गुरु स्थापित हो जाता, दूसरा या तो नम्बर दो की स्थिति लेकर गुजारा करता या आश्रम छोड़ कर और वही अपने को अपनी नियति के हुवाले करता। अगर ऐसा ही होता तो यह कहानी मुझे आपको सुनाने की आवश्यकता नहीं रहती, लेकिन इससे कुछ अप्रत्याशित हो घटित हुआ, कुछ बया एक्कदम ही अप्रत्याशित घटित हुआ। जब बात में से बात निकलती है तो अनेक बातें जन्म लेती हैं।

जिन दिनों मेरा और अभयनाथ का उत्तराधिकार का मुकदमा न्यायालय में चल रहा था, उही दिनों एक सुबह एक अजीब घटना घटित हो गई। उस सुबह सारे आश्रम के चारों तरफ पुलिस ने घेरा डाल दिया था। पुलिस की चार बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ थी, पुलिस के वरिष्ठ अधिकारियों ने आश्रम में तलाशी लेनी चाही। हमने मना नहीं किया। सारे आश्रमासी इकट्ठे हो गए। पुलिस की अनुसंधानी नज़रें पूरे आश्रम को छान चुकी थी। उन्हें अपने सवत के लिए जितनी चीज़ें चाहिये थी वे सब एक-

त्रित कर वड़ी गाड़ी में डालकर ले गये और साथ में दोनों हाथों में हथकड़ी डालकर, अभयनाथ को भी जीप में बिठाकर ले गये।

सारे आश्रम में सन्नाटा छा गया। दिनभर सारे ग्राम-वासी मुझे गालियाँ निकालते रहे। मेरे कुकर्मों को कोसते रहे। मेरे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। क्या कहूँ? लोगों का कैसे शान्त कहूँ? मैं दिनभर बाबा की तस्वीर के आगे जागता पड़ा रहा। बाबा मुझे बचा लो मुझे उबार लो। मैंने इस दिन के लिए तो आश्रम में रहना नहीं शुरू किया था। बाबा, आपसे कुछ नहीं छुपाऊँगा सच-सच कहूँगा। मैंने तो अभयनाथ को गिरफ्तार कराने की सपने में भी नहीं सोची थी, यह क्या हो गया बाबा, क्या हो गया?

जिस दिन अभयनाथ को आश्रम में से पुलिस हथकड़ी डालकर गिरफ्तार करके ले गई, उस दिन सारा ग्राम स्तब्ध रह गया था। मुझे दिन-रात चैन नहीं पड़ा। जिधर देखो, एक ही चर्चा। बच्चे, बूढ़े, जवान, स्त्री, मर्द सबके मामले चर्चा का एक ही विषय था। मानो उस छोटे से देहात में बाद विवाद प्रतियोगिता शुरू हो गई हो। कुछ लोग मेरा पक्ष लेकर कहते, मुक्तिनाथ को क्या पड़ी जो वह अभयनाथ को गिरफ्तार कराता। उत्तराधिकार की कानूनी लड़ाई तो बागजी है। फिर मुक्तिनाथ इस स्वभाव का व्यक्ति ही नहीं है। इस प्रकार हल्के ढंग से दुश्मनी मुक्तिनाथ क्यों निकालेगा? फिर पुलिस ने कुछ भी तो नहीं बताया कि अभयनाथ को किस जुम में गिरफ्तार किया गया है।

मेरा पक्ष-समर्थन करने वाले इस बात पर बहुत जोर दे रहे थे कि यदि मुक्तिनाथ ही अभयनाथ को गिरफ्तार कराता।

तो पुलिस के आगे वह अभयनाथ की जमानत देने लिए क्यों गिटगिटाना ? वह तो पुलिस ने उसकी एक भी मुनी अथवा मुक्तिनाथ उसके लिए मोतविर से मोतविर जमानत दिलाने के लिए तत्पर था। दूसरा पक्ष, जो इस विषय के विरोध में था, अपना तर्क दे रहा था कि यह सब मुक्तिनाथ के ही हथ-कण्डे हैं। मुक्तिनाथ कानून कायदे में कुछ ज्यादा ही समझता है। उसने अपने वकील से मिलकर आश्रम की सारी सम्पत्ति हटाने के लिए अभयनाथ को गिरफ्तार करा दिया ताकि उसका उत्तधिकार निरापद हो जाय। गांव वाले कुछ लोग जो अभयनाथ के समयक थे, बहुत उग्र हो रहे थे। वे कह रहे थे कि अभयनाथ के गिरफ्तार होने से क्या, हम लोग मुक्तिनाथ को आश्रम नहीं हटाने देंगे। चाहे इसके लिए हमें कुछ भी करना पड़े।

मुझे उस रात विलुल भी नींद नहीं आई। न ही तनिक चैन पड़ा। मैं रातभर बाबा की तस्वीर के आगे निढाल पड़ा रहा। मैं मन ही मन बाबा से एक ही प्रश्न कर रहा था, बाबा क्या इसी दिन के लिए मुझे आश्रम में बुलाया था ? यदि गिरफ्तार ही करना था तो पुलिस मुझे गिरफ्तार करके क्यों नहीं ले गई। पता नहीं इसी उहापोह में कब रात बीती, कब सबेरा हो गया ? सुबह जब एक भक्त ने अखबार लाकर मेरे सामने रखा तो मैं भीचकर रह गया।

अखबार के मुखपृष्ठ पर अभयनाथ की दो तस्वीरें छपी थी। अगर यह बात यहीं आकर समाप्त हो जाती तो कुछ भी बात नहीं थी। गिरफ्तार होने वालों की तस्वीर समाचार पत्रों में रोज ही तो छपती रहती है, किसे फुसत है उन्हें देखने की, पर बात इतनी-सी ही नहीं थी जितनी आप समझ रहे हैं। बात

इससे कही बड़ी थी। उन दो तस्वीरो में एक तस्वीर अभयनाथ की आश्रम में गिरफ्तार किया गया उस समय की थी और दूसरी तस्वीर, सम्भ्रान्त नवयुवक की थी जो पहचानने पर विलकुल अभयनाथ लगता था।

उस सुबह सारे देश के अखबार सुबियो से भरे पड़े थे। भारत के एक प्रान्त के विधायक को, जिसकी एक भारी बैरु-डबैती के मुकदमे में पुलिस को तलाश थी, बाबा वैजनाथ के आश्रम में साधुवेश में गिरफ्तार कर लिया गया है। अभियुक्त आपात-काल के लागू होने के तत्काल बाद से ही फरार था तथा अभयनाथ के नाम से आश्रम में रहकर उत्तराधिकार के लिए मुकदमा भी लड़ रहा था। ये दोनों ही तस्वीरें अभयनाथ की थीं।

अब इस प्रसंग में कुछ कहना शेष नहीं रह गया है महाशय। दूसरे ही महीने जसा कि प्रत्याशित था, न्यायालय ने मुझे बाबा वैजनाथ की गद्दी का एकमात्र उत्तराधिकारी घोषित कर दिया था। बहुत बड़ा समारोह हुआ, हमारे सारे भक्त इकट्ठे हुए आसपास के आश्रमों के साधु इकट्ठे हुए और उस बड़ी भीड़ ने मेरी गद्दी पर बैठने के बाद जब जयघोष का उद्घोष किया तो उत्ती जयघोष के साथ मैं मुक्तिनाथ से बाबा मुक्तिनाथ बन गया था, लेकिन मेरी कहानी यही समाप्त नहीं होती महाशय। रात के दो बज चुके हैं। कहानी बहुत शेष है। सुबह होने के पहले पहले आपको सारी कहानी सुनानी है।

बाबा मुक्तिनाथ बन जाने के बाद मेरी जिम्मेदारियाँ आश्रम में और भी बढ़ गई थीं। अपने चारों गुरु भाइयों को मैंने पूरा सम्मान देना शुरू कर दिया तथा उनसे कहा कि हम सब मिल-जुल कर इस आश्रम को चलायेंगे, ठीक वैसे ही जैसे

वाग को भीजूदगी में चलाते थे। यह उत्तराधिकार तो एक निमित्त है, राकी सारी जिम्मेदारी सभी की समान होगी।

आश्रम की व्यवस्था फिर यथावत् चलने लगी। सभी की श्रद्धा आश्रम के प्रति लौट आई थी। वैसे ही सारे काम होते रह और यदि सब कुछ ऐसे ही चलता रहता तो मुझे आपको यह कहानी सुनाने की आवश्यकता ही क्या थी? किन्तु ऐसा ही नहीं चला। जो कहानी मैं आपको अब सुनाने जा रहा हूँ वह कहानी मैंने एक दिन ऐसी ही शैवरी रात में एक और व्यक्ति को सुनाई थी, जिसका नाम बाद में बताऊँगा, बताऊँगा अवश्य महाशय। वह कहानी अब मुझे फिर दुहरानी पड़ेगी। आपके सामने सारा कहाना दुहरानी पड़गी। अब इस समय रात के दो बज चुके हैं। रात काफी ठल चुकी है, पाँच बजने में तीन ही घण्टे बाकी हैं। सुबह होने से पहले पहले शेष कहानी आपको सुनानी ही है महाशय, इसलिए अब असल बात पर ही आ रहा हूँ क्योंकि यदि आप शेष कहानी नहीं सुनेंगे तो आप इस पत्र के बारे में कुछ भी नहीं जान पायेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

अभयनाथ को पुलिस पकड़कर ले गई थी। आश्रम से ही गिरफ्तार करके ले गई थी। यह आश्रम के लिए एक अनोखी घटना थी, जायद इस आश्रम की स्थापना के बाद से अब तक की इस तरह की पहली घटना और सबसे अधिक आश्चर्यजनक घटना भी। पता नहीं न्यायालय में हम दोनों पक्ष अपने कैसे-कैसे सबूत रख पाते, रख पाते भी या नहीं, किन्तु पुलिस की अनुसंधानी नजरो से अभयनाथ बच नहीं सका। धीरे धीरे सब रहस्य मेरे दिमाग में स्वतः ही सुलभते गये।

अभयनाथ का अजीब ही वेशभूषा में आकर आश्रम में रहना, फिर उनके आने के कुछ ही देर बाद कुछ अपरिचित

चेहरो की आश्रम में नहीं भीड़। सम्भवतः यही वे व्यक्ति थे, जो अभयनाथ के पीछे पड़े हुए थे। अभयनाथ की खोज में थे। इस आश्रम में आने के पूर्व कभी यह पढ़ा था कि हर अपराधी, अपराध के चिह्न कहीं न कहीं छोड़कर अवश्य जाता है। अब यहाँ आने के बाद इस तरह के अपराध साहित्य को पढ़ने की न तो लालसा है, न आवश्यकता ही, लेकिन बाहर रहते हुए जो पढ़ा था वह उसे सच में बदलते हुए इस आश्रम में देख भी लिया था।

जिस प्रकार बरसात हो जाने के बाद वादल धीरे धीरे हट जाते हैं तथा आसमान अपनी पूर्व स्थिति में आ जाता है, वही हालत मेरे मन और मस्तिष्क की हो चुकी थी। अभयनाथ की गिरफ्तारी के बाद धीरे धीरे मेरा मन और मस्तिष्क सामान्य होने लगा था। एक दिन इसी सामान्य स्थिति में लौटते-लौटते मुझे याद आया कि मैंने अभयनाथ को सबसे पहले आश्रम में नहीं, लोहारगल के रास्ते चलते देखा था। हम साथ-साथ चल रहे थे। अभयनाथ ने छोटी छोटी करीने से दाढ़ी बढ़ा रखी थी कन्वे पर एक झोला लटकाये हुए था, जूते हाथों में ले रखे थे। बहते पानी में चलने का यही एकमात्र निरापद तरीका होता है। यह बात भी मुझे अभयनाथ ने उस समय बताई थी। धीरे धीरे सब याद आ रहा था। अभयनाथ के दाहिने पैर पर छ अंगुलियाँ थी।

आश्रम में मैंने इस बात पर कभी गौर ही नहीं किया। पुलिस ने जब अभयनाथ को गिरफ्तार किया उस समय जो कागजात बनाये, उनमें अभयनाथ का हुलिया वर्णन करते हुए पुलिस ने एक जगह लिखा था, अभियुक्त के दाहिने पैर की छ

अगुलियाँ हैं। इस बात का आभास मुझे एकदम सामान्य होने के बाद ही हुआ था।

लेकिन महाशय में असल बात से कुछ दूर हो चला गया है और ऐसा होना नितांत स्वाभाविक है। हम आश्रमवासी रोज-रोज तो किसी को किस्से-कहानियाँ सुनाते नहीं। जब सुनाने बंद ही गया है तो मन में क्यों रसूँ। पता नहीं मन का वोभ चौथी बार किसी के सामने हल्का कर भी पाऊँगा या नहीं। अच्छाँ श्रोता सौभाग्य से ही मिलता है महाशय। आप देख ही रहे हैं, ज्यो-ज्यो रात ढल रही है बाहर अन्धकार उतना ही तेज होता जा रहा है। बीच-बीच में दो-तीन बार गीदड़ भी बोले हैं। लगता है उन्होंने अपनी नींद का मध्यान्तर कर लिया है।

इस तरह गहराती रात में तेज-तेज बरसात का गिरना मुझे बहुत रुचता है। बरसात किसे अच्छी नहीं लगती किन्तु मैं तो बरसात का दीवाना ही हूँ। लगता है पूर्व जन्म में मैं यदि स्त्री था तो जरूर मछली रहा होऊँगा और यदि पुरुष था तो शायद मेढक। बरसात और मेढक का बड़ा ही अद्भुत सम्बन्ध होता है। जब मौसम की पहली बरसात होती है तो रात होते ही गाव के आस-पास के तालाबों में मेढक टर-टर का संगीत शुरू कर देते हैं। अब भी आप सुन रहे हैं मेढकों का संगीत धीमे-धीमे गति पकड़ रहा है। आज दिन में आपाठ की पहली बरसात हुई है। सब कुछ हल्का-फुल्का लगता है। जी करता है, सुबह होते ही तालाब के किनारे जाकर बैठ जाऊँ पानी से लबालब भरा तालाब, उसमें तैरते मेढक, आसमान पर नार लगाती टिटहरी। मुझे आज भी सुदूर अपने गाँव की पृष्ठभूमि में लौट चलने के लिए पाव्य करते हैं।

मैं आपको बता ही चुका हूँ महाशय, अब ऐसा कोई रास्ता बचा ही नहीं है, जो मुझे वापस अपनी जन्मभूमि तक पहुँचा दे। अब बची है उसकी मीठी यादें, बरसाती यादें, चपलता की यादें और वे यादें यदि आज न होती तो मैं आपको अपने बचपन की कहानी कभी नहीं सुना सकता। अगर बचपन की कहानी यदि नहीं सुना सकता तो यौवन की कहानी भी नहीं सुना सकता और वह भी नहीं सुना सकता तो जयपुर तक पहुँचने की कहानी भी नहीं सुना सकता। उसके आगे की कहानी जो मैंने आपको अभी सुनाई है वह भी नहीं सुना सकता और फिर यह सब नहीं सुना सकता तो इस पत्र की कहानी भी नहीं सुना सकता, जो इस समय मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

बैसे गहराती रात में मौसम में कुछ नमी भी बढ़ गई है। बरसात के बाद ऐसा होना कतई अप्रत्याशित नहीं है। ऐसे मौसम में मन करता है, एक कप गरम चाय पिएँ, किन्तु इस समय गरम चाय बनाने का अर्थ होगा, आश्रमवासियों की निद्रा-भंग और आश्रमवासी यदि जाग गए तो यह कहानी जो मैं आपको सुनाने जा रहा हूँ, वह अधूरी ही रह जायेगी। आपने अपनी नींद खराब करके अब तक जो इतनी कहानी सुनी है, उसका भी आपके लिए कोई अभिप्राय नहीं रह जायेगा, यदि आप आगे की कहानी नहीं सुन सके। इसलिए चाय का मोह इस गहराई रात में एकदम से त्यागना ही पड़ेगा, जरूर त्यागना ही पड़ेगा।

बैसे भी पता नहीं कितनी मोह, माया ममता को इस आश्रम में प्रवेश करने के बाद तिल-तिल कर मार चुका हूँ। बहुत जतन करने पड़े हैं इस सीढ़ी तक पहुँचने के लिए, इस

स्थिति को प्राप्त करने के लिए अन्यथा क्या नहीं था मेरे पास ? फिर क्या कारण था कि मुझे जयपुर से गाड़ी पकड़ कर सीधा सीकर और वहाँ से लोहागंल जाना पड़ा । ऐसी कौन-सी मजबूरी थी मेरे पास जो मुझे लोहागंल से इतनी दूर इस आश्रम के द्वार तक खींच लाई । इस आश्रम में प्रवेश करना जितना मुश्किल है, उससे भी ज्यादा मुश्किल है इस आश्रम से अलग हो जाना । मोह-त्याग काफी अभ्यास के बाद सम्भव हो सकता है किन्तु मोह-त्याग की स्थिति को त्यागना अत्यन्त दुष्कर काय है और निश्चित रूप से यहाँ आने के बाद भी कोई न कोई ऐसी बात जरूर रही होगी, जो मुझे इस आश्रम में बाध हुए है । मैं आपको पहले भी बता चुका हूँ । रुपये पैसे का लालच मेरे लिए अब कोई प्रलोभन नहीं रहा, आदर और श्रद्धा, इस आश्रम में रहते हुए मैंने थोक भाव में प्राप्त की ।

फिर भी ऐसा कुछ जो मुझे धामे हुए है और यही बात तो मैं आपको बताने जा रहा हूँ । एक एक कर सारी बातें बता दूँगा, लेकिन आगे की कहानी जानने से पहले आपको मेरे बचपन तक लौटना ही पड़ेगा, लौटना ही पड़ेगा महाशय ।

अगर उस रात इतनी तेज वर्षा नहीं हुई होती तो मैं रातभर जागता ही नहीं । क्यों जगता ? भला बचपन में कोई बालक बिना बात रात में बिस्तर पर पडने के बात आसमान के तारे गिनता है ? लेकिन मुझे जागना पड़ा था उस रात । वर्षा बहुत तेज थी । छप्पर का मकान जगह-जगह से टपक रहा था । ज्यों ही पानी का टपका आकर बदन पर गिरता, एक सिहरन-सी दौड़ जाती ।

उसे भुलाने का उपक्रम कर, करवट बदल कर लेटता तो दूसरा टपका टप् से गिरता । यह प्रतिस्पर्धा जागने और सोने

के बीच में रात-भर चलती रही। अन्धकार भी खूब था, प्रकाश की उस जमाने में व्यवस्था थी ही कहाँ। सम्पन्न घरों में लोग चिमनी या तेल का दिया जलाते थे, वह भी बहुत आवश्यकता होने पर। सुबह होते-होते पूरा गाँव ही जाग चुका था। लोग अपने-अपने बैलों को लेकर कंधों पर हल रखकर अपने खेतों की ओर दौड़ रहे थे। मेरी हल जोतने की तो उम्र नहीं थी, किन्तु बरसात के पानी में नहाने की उम्र तो थी ही।

बड़ा अन्तर था आज के देहाती वातावरण में और उस जमाने के देहाती वातावरण में। आज के कोई चालीस वर्ष पूर्व का ग्राम्य-वातावरण आज की तरह व्यस्तता, आपाधापी और बेगानेपन का नहीं था। ज्यों-ज्यों बरसात का समय नजदीक आता, गाँव वालों की गोष्ठियाँ बढने लग जाती। बरसात होने के बाद तो चार छ महीने खेतों पर चक्करघिन्नी रहना ही है। इसलिए न इकट्ठे होने वाले भी इन गोष्ठियों में जमकर भाग लेते। ये गोष्ठियाँ कहीं भी हो सकती थी, किसी चौपाल के एक कोने में, गाँव के बाहर वाले बड़ के पेड़ के नीचे, उत्तर वाले तालाब पर या स्कूल के इद-गिद। उन दिनों न तो आज की तरह नसरी और के० जी० स्कूल थे, न ऐसे अध्यापक ही। अध्यापक की पहचान उसकी बेत से होती थी, ज्ञान से नहीं।

जो अध्यापक अपने शिष्यों को जितना अधिक मारता, वही सबसे कुशल अध्यापक माना जाता। उन दिनों पद्मश्री और पद्मविभूषण जैसी उपाधियों के वितरण का रिवाज नहीं था। मैं समझता हूँ उन दिनों इस प्रकार की उपाधियाँ शायद चलने में ही नहीं आई थी, लगता ऐसे है अस्तित्व में ही नहीं आई थी अथवा मेरे अध्यापक को अपने शिष्यों को बेत लगाने में अवश्य

ही पक्षधरी तो मिल ही जाती। मैं नहीं कह सकता उस समय के मेरे वे अध्यापक जी आज कहाँ है, इस दुनिया में हैं भी या नहीं, लेकिन उनके मारक व्यक्तित्व के कारण स्कूली दिनों की सारी घटनाएँ एक-एक कर मेरे जेहा में पूरी तरह से समाई हुई हैं और उस दिन भी चंदा को साथ लेकर तालाब पर नहाने चले जाने पर वेंतो से हम दोनों की वो धुनाई की गई, जैसे कोई घोड़ी बपड़े की फेंट-फेंट कर करता है। मुझे यह बिल्कुल भी विश्वास नहीं था कि चन्दा मेरे कहते ही तालाब पर जाने के लिए फौरन तैयार हो जायेगो। चन्दा हमारे गाँव की एक शहरी बुआ की लड़की थी।

वह अपनी माँ के साथ साल में एक दो बार शहर में हमारे गाँव अवश्य ही आती और आती तो वह मेरे साथ खेलने से कभी नहीं चूकती। तालाब पर हम नहाने गये, उस समय बरसात एकदम रुक गई थी, किन्तु कुछ ही देर बाद जब हम दोनों तालाब के पानी में नहा रहे थे, अचानक वर्षा ने पुनः रग पकड़ा। आकाश काला पड़ने लगा। देखते ही देखते मूसलाधार पानी गिरने लगा। तालाब से निकल कर पास के पेड़ के पास जाकर खड़े होने के अलावा हम दोनों के पास चारा भी नहीं था। ठण्डी हवा से हमारे बपकपी छूट रही थी। चन्दा की फ्राक एकदम पानी से तरबतर थी। मैंने अपनी बनियान उतार कर उसे सिर पर डाल दिया था, ताकि सिर पर पानी का बचाव हो सके, किन्तु ऐसा बहुत देर नहीं कर सका। चन्दा ठण्ड से कांपन लगी तो मैंने अपनी गीली बनियान निचोड़ कर चंदा के सिर पर रख दी। चन्दा पहले तो दोनों आँखों में मुस्कराती हुई मुझे देखती रही, फिर और पास आकर बोली—“ऐसा क्यों किया?”

मैं तुम्हे प्यार करता हूँ चन्दा, इसलिए ।

यह प्यार क्या होता है ?

तुम मुझे सुन्दर लगती हो, यही प्यार होता है ।

इससे क्या ?

मैं बड़ा होकर तुमसे शादी करूँगा ।

घट् तेरे की । हूँ ! मुझसे शादी करेगा । तुमको मेरे

जैसी खूबसूरत वहूँ कहां से मिलेगी ?

और महाशय सच मानिये उस समय के मेरे बालक मन में एक स्वाभिमान जाग उठा । क्या चन्दा इतनी खूबसूरत है और क्या मुझे चन्दा जैसी खूबसूरत पत्नी नहीं मिल सकेगी । इसी उधड़ बुन में मैं बहुत देर तक इधर उधर देखता रहा । सच कहूँ तो उस समय न तो मुझे प्यार का ही मतलब समझ में आता था, न पत्नी का ही । मेरी उम्र ही क्या थी । दस वर्ष का बच्चा प्यार और पत्नी के बारे में समझेगा भी क्या ? किन्तु इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता है । उस समय जो कुछ मेरे मन में भाव थे, भले ही वे परिपक्व एवं अनुभवशील न हों, किन्तु मेरे बालक मन ने मन ही मन जो प्यार और पत्नी शब्द का अर्थ लगाया वह अर्थ ठीक वही था, जो पूर्ण जवान मस्तिष्क में होता है ।

शब्द मुँह से निकलते हैं और भावनाएँ हृदय से । बिना शब्दों के भी भावनाएँ अपना अर्थ निकाल सकती हैं, किन्तु बिना भावनाओं के शब्द कभी अर्थ नहीं निकाल सकते । मेरा पुरुष मन चाहे वो कितना ही उम्र का क्यों न हो, यकायक अहकारी हो उठा । मैंने चन्दा के सिर पर रखी मेरी वनियान वापस उतार ली और बोला, 'अपने आपको क्या समझती हो,

मैं तुमसे भी खूबसूरत पत्नी लाऊंगा" और पता नहीं हम दोनों में आगे बाक्युद्ध कितनी देर और चलता यदि हमारे अध्यापक जी तालाब पर स्नान करने नहीं पहुँच जाते। आज उनके साथ उनकी हम उम्र के गाँव के 5-4 युवक और भी थे। हम दोनों की सिट्टी पिट्टी गुम। सुबह हमारे साथ स्कूल में क्या बर्ताव होगा, इस बात का अनुमान हम दोनों ने उसी समय खड़े-खड़े ही लगा लिया था।

हर बात का अर्थ होता है तो एक उद्देश्य भी होता है। अभी जो मैंने आपसे कहा उस घटना का अर्थ तो एकदम साफ-साफ है, किन्तु मैंने यही घटना आपको क्या बताया? इससे आगे-पीछे की भी तो बतला सकता था। चन्दा के पहले भी कोई न कोई बाल-सहेली तो मुझे बचपन में मिली ही होगी, उसके बाद भी मिली होगी तो कुछ भी आश्चर्य नहीं है, परन्तु मैंने यह बात आपको जान बूझकर ही बताया है। इसके पीछे एक उद्देश्य रहा है। कहना न होगा महाशय, एक दिन मेरी शादी भी हाँ गई। मेरी पत्नी चन्दा से ज्यादा खूबसूरत थी या चन्दा ज्यादा खूबसूरत, यह बात तो मैं आपको बाद में बताऊँगा। मेरी बाल-सहेली चन्दा ने एक सौंदर्य की ग्रन्थ मेरे मन और मस्तिष्क में पैदा कर दी थी यही ग्रन्थ इस इतने बड़ अनर्थ का कारण बनी और स्वीकार करूँ तो इस पत्र का भी, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

रात बहुत थोड़ी शेष रह गई है। सुबह होने ही वाली है। सुबह होने से पूर्व ही यह कहानी मुझे आपको सुना देनी है और ज्यो-ज्यो रात सरकती जाती है, आदमी को नींद नजदीक नजदीक खींचती है, मुझे नींद नहीं आ रही है। आज के पहले

बहुत सो चुका हूँ, आगे भी सोने के समय में कमी आने वाली कम से कम इस समय तो विलकुल ही नहीं लगती है। मुझे नींद से कोई तृष्णा भी नहीं है। आपका रयाल करके ही मुझे कुछ चिन्ता हो चली है, परन्तु महाशय मैंने देखा है लोग-वाग किसी काल्पनिक कहानी या उपन्यास को पढ़ने में पूरी-पूरी रात जाग लेते हैं। फिर मैं तो आपको सच्ची कहानी सुना रहा हूँ। इसलिए आपको थोड़ी देर और जागना ही है मेरे आग्रह पर ही जागना है।

चन्दा बहुत खूबसूरत थी। जब वह मेरी बाल-सहली थी उस समय भी, जब पूरा युवती हो गई थी तब भी। चन्दा मेरी जाति की नहीं थी, किन्तु किमी के सुन्दर होने या न होने से जाति का कोई अंतर नहीं पड़ता है। सुन्दरता की एक ही जाति होती है सुन्दरता, परन्तु सुन्दरता सम्पूर्ण और साथक नहीं होती। यह बात मैंने बहुत बाद में जीवन में अनेकानेक अनुभव करने पर सीखी थी। सुन्दरता भी अन्य बहुत-सी बातों की तरह एक सापेक्ष वस्तु है, निरपेक्ष नहीं। इसकी कोई सीमा भी नहीं होती। आप जब किमी बस या रेलगाड़ी में सफर करते हैं तो उस समय उस पूरी बस में या डिब्बे में बैठी हुई सारी सवारियों में जो खूबसूरत लड़की होती है, उसे सफर करती हुई सवारियाँ उस बस या डिब्बे की सवश्रेष्ठ सुन्दरी घोषित कर देती हैं। यद्यपि इस प्रकार की घोषणा का कोई समारोह नहीं होता, केवल सवारियाँ बार-बार उस सुन्दरी पर नज़रें गड़ाकर उसे सवश्रेष्ठता का ताज पहना देती हैं और अगले ही स्टॉप पर उसमें वही ज्यादा सुन्दर लड़की उस बस या डिब्बे में सवार होती है तो पहले वाली युवती का ताज छीना जा चुका होता है।

यही हालत चन्दा के विषय में थी। चन्दा खूबसूरत थी। मेरे गाँव में उस समय उससे ज्यादा खूबसूरत और कोई बाल-सहेली नहीं थी, इसलिए वह खूबसूरत थी। समय की गति आदमी को जवानी में प्रवाहमान बना देती है और बुढ़ापे में पगु। जिस चन्दा ने मुझे सौन्दर्य-बोध का पहला पाठ सिखाया था, तब में वर्षों-वर्षों तक मैं इसी मृगतृष्णा में भटकता रहा।

सौन्दर्य की चाह जवान होते आदमी को तूफान बना देती है। मैं भी उसी तूफान की तरह सौन्दर्य-बोध को विकसित करने के लिए एक दिन मेरा गाँव छोड़कर आगे बढ़ चला था, किन्तु आगे बढ़ने की बात अभी ठहर कर बताऊँगा। इसके पहले आपकी एक समस्या का समाधान तो कर ही दूँ। यह ठीक है कि मैं इस समय आश्रम का सन्यासी हूँ। इस समय इतने गम्भीर वातावरण में मैं आपको सौन्दर्य की क्या बातें बताने लगा, लेकिन आप यह क्यों भूल जाते हैं कि मेरा कोई बचपन भी तो हुआ था। जब मैं आपको विश्वास दिला चुका हूँ कि अपना बचपन की कहानी भी सुनाऊँगा, यौवन की भी। फिर बचपन और यौवन तो सबका करीब-करीब समान सा ही होता है, महाशय।

इसलिए यह सब नहीं बताकर मैं अपने बचपन और यौवन के साथ अयाय नहीं कर सकता। सब को छुपाना साधु का धर्म भी नहीं होता। मैंने यह पूरी कहानी जो अभी आपको सुना रहा हूँ, एक रात इसी आश्रम में बाबा को भी सुनाई थी। बाबा ने कहा था—“बेटा हम साधु भूतकाल को नहीं देखते। हमारे लिए भूत और भविष्य, वर्तमान में ही समाविष्ट रहते हैं। ऋषिराज वाल्मिकी का पूर्व-चरित्र उसे ऋषि बनाने में कहीं आड़े नहीं आया। सुधार का नाम ही साधना है, बिगाड़ का

नाम ही वासना है।" और इसीलिए मैं आपसे कह रहा हूँ। आप आग्रहपूर्वक मेरी पूरी कहानी सुन लीजिए। मेरी बाल-सहेली की कहानी सुनने पर आपत्ति मत कीजिए, अन्यथा तो आप काजल की कहानी नहीं सुन पायेंगे, काजल की कहानी नहीं सुन पायेंगे तो मेरी पत्नी की कहानी नहीं सुन पायेंगे। यदि पत्नी की कहानी नहीं सुन पायेंगे तो उससे आगे की कहानी नहीं सुन पायेंगे और उससे आगे की कहानी नहीं सुन पायेंगे तो इस पत्र की कहानी भी नहीं सुन पायेंगे, जो इस समय मेरे हाथ में पड़ा है।

उस दिन के बाद भी चन्दा मुझ से बहुत दूर मिली है। वह जब भी गाँव में अपनी माँ के साथ आती और महीने दो महीने रुकती तो उसे हमारी ही पाठशाला में पढ़ने भेज दिया जाता था। झूठ बोलो कहें, मैं ही उसे आग्रहपूर्वक अपने साथ पढ़ने ले जाता था। व्यक्ति के मन में अहंकार चाहे कितना ही भयंकर क्यों न हो, वास्तविकता की कठोर भूमि पर उसे झुकना ही पड़ता है और उस समय मेरी बाल-सहेली चन्दा के अतिरिक्त मेरे पास किसी अर्थ का विकल्प भी तो नहीं था। बाल-सहेलीयाँ और भी थी, परन्तु इससे क्या, दोस्ती हर किसी से थोड़ी ही हो सकती है, फिर वह चाह जिस उम्र की क्यों न हो।

अहंकार और दोस्ती में जब होड़ लगती है तो उसमें तात्कालिक विजय तो अहंकार की ही होती है, किन्तु उसमें भी एक दोस्ती छिपी रहती है और अन्तिम विजय हमेशा दोस्ती की ही होती है, किन्तु दोस्ती जो इस तरह के टकराव से उत्पन्न होती है वह मनुष्य को थोड़ा-सा बेईमान बना देती है। अहंकारी किसी मजबूरी में दोस्ती तो कर लेता है, कि तु मौका पाकर अपने दबे अहंकार का प्रदर्शन करने की ताक में भी रहता है।

मैं भी ऐसे ही किसी अवसर की तलाश में था। बाहर कुछ और मन में कुछ और, जब तक दूसरा ईश्ट न मिले, जो कुछ पास में है उसे मत छोड़ो।

यही से आदमी का वचन सासारिकता की ओर दौड़ने लगता है, जब ये भावनाएँ व्यक्ति में आना शुरू हो जाती हैं, वह वचन को छोड़ किशोरावस्था की तरफ बढ़ने लगता है। व्यक्ति की अवस्था और भावनाओं में बहुत बड़ा साम्य होता है। अगर मेरे मन में इस तरह की सासारिकता की भावनाएँ पैदा ही न होती तो आगे जाकर इतना बड़ा अनर्थ नहीं होता। जो इस पत्र का कारण बना है, किन्तु महाशय, आदमी रोज-रोज तो बच्चा रह नहीं सकता। आज का बालक कल किशोर होगा, परसों का युवक, तरसों का अघेड़ और नरसों का वृद्ध। प्रकृति का यही शाश्वत नियम है, महाशय शाश्वत नियम। इसे न कोई आज तक रोक सका है, न भविष्य में कोई रोक सकेगा।

मेरे वचन ने दुष्टता से सन्धि शुरू कर दी थी। न मैं खूब-सुरत बीबी का मोह त्याग सकता था न चन्दा की दोस्ती। मेरे उस गाँव में चन्दा से मेरी आखिरी मुलाकात हुई, आज के बहुत बड़ा पूँव हुई। कहना न होगा, उस समय मेरी उम्र 16 वर्ष पार कर चुकी थी। किशोर मन में शहर में जाने के सपने थे, अध्ययन के सपने थे। इसे संयोग ही कहा जा सकता है कि मैं गाँव की पाठशाला छोड़कर जिस शहर में अध्ययन करने जा रहा था वही चन्दा का घर था। दोनों को ही इस निणय से खुशी होना स्वाभाविक था।

अब चन्दा से जल्दी-जल्दी मिलने की सम्भावनाएँ बढ़ गई थी। एक तो शहर इतना बड़ा नहीं था, दूसरा चन्दा गाँव में रिश्ते में हमारी बुआ की लड़की थी। इसलिए समय-बेसमय उसके

घर जाना भी वर्जित नहीं था, और एक दिन स्कूल खुले तो मैंने अपने आपको उस छोटे से शहर के गलियारे में खड़ा पाया। गाँव की गलियाँ छोड़ते हुए, हरे-भरे खेत छोड़ते हुए, पानी से भरा तालाब छोड़ते हुए मुझे बेहद दुःख हुआ था। मुझे घर वालों ने बहुत आश्वासन दिये थे, बेटा शहर में किसी तरह की तकलीफ नहीं होगी न खाने-पीने की, न घूमते-फिरने की। बजारा मन लौट-लौट कर गाँव के खेतों की पगड़ण्डियों पर घूम रहा था। जहाँ मैं और चंदा साथ-साथ वर्षा में भीगते हुए, गर्मी में तपते हुए, शीत में ठिठुरते हुए साथ-साथ खेले थे, लेकिन समय पर कोई विजय प्राप्त नहीं कर सका है महाशय, कोई भी नहीं। आदमी भी नहीं, देवता भी नहीं। समय सरकता ही जाता है।

एक दिन मैं और चंदा दोनों ही किशोर हो चुके थे। धीरे धीरे वचपन छूटता जा रहा था वचपन का साथ भी। शहर में अध्ययन करते समय मुझे एक दिन पता चला कि चंदा की शादी तय कर दी गई है और शीघ्र ही उसके विवाह की तैयारी शुरू होने वाली है। मेरे पास अब केवल एक ही विकल्प बचा था, खूबसूरत पत्नी खोजने का। ताकि मैं चंदा की शादी के बाद यह दिखा सकूँ कि खूबसूरती क्या होती है? इस सौन्दर्य-बोध की भावना ने मेरे मन पर प्रभाव नहीं डाला होता तो कभी भी सौन्दर्य की ग्रन्थ मेरे मस्तिष्क में नहीं जमती। अगर ऐसा होता तो वह अनर्थ भी नहीं होता, जिसकी कहानी मैं आपको सुनाने जा रहा हूँ।

घटनाएँ घटती ही रहती हैं। अर्थ-अनर्थ तो मानव जीवन में होते ही रहते हैं। हरेक अनर्थ भी महत्वपूर्ण नहीं होता, जिसकी कहानी इस तरह के रात के गहरे सघाटे में एकान्त में किसी

को सुनानी पड़े। ऐसे स्मृति में रखने वाले अनर्थ बहुत ही कम होते हैं। जिस अनर्थ की कहानी आप सुनने जा रहे हैं, वह उन्हीं बहुत कम में से एक है। लेकिन यह भी एक शाश्वत सत्य है कि मनुष्य चाहे जितना समझदार क्यों न हो, अनर्थ को होना है तो होकर ही रहेगा। इसी का नाम होनी होता है, होनी अर्थात् जिसे किसी भी कीमत पर घटना ही है।

चन्दा की इस कहानी से आपका कुछ भी बनने-बिगड़ने वाला नहीं है और अब तो शायद मेरा भी नहीं। चन्दा अपने ही शहर में व्याही गई थी। यदा-कदा बाजार में उससे मुलाकात भी हा जाती थी। इस बीच में पढाई-लिखाई में काफी मन लगने लगा था।

चन्दा की कहानी फिलहाल यही छोड़ रहा हूँ और भी न जाने कितनी कहानियाँ बीच में छोड़ी गई हैं। यह तो सम्भव हो ही नहीं सकता कि एक आदर्श अपने बचपन की पूर्ण स्मृति को चन्द घण्टों में बाँध सके। स्मृतियाँ अनन्त होती हैं। जो पल पल में घटा है यह स्मृति-पटल पर सब जमा हुआ है। जिस तरह धरती के नीचे की एक परत हटाने पर दूसरी परत उभर आती है, दूसरी हटाने पर तीसरी, तीसरी हटाने पर चौथी। यही क्रम चलता रहता है, वैसी ही हालत स्मृतियों की है, लेकिन इन सबसे क्या लेना देना। जितना यथेष्ट है वही उचित है।

चन्दा के बाद जो दूसरी लड़की मेरे जीवन में आई वह अपेक्षाकृत ज्यादा खूबसूरत, अधिक आकर्षक एवं यथेष्ट किशोरी थी। अध्ययनकाल का रोमांस होता ही है पागल बना देने वाला। उसे पाकर मैं एक तरह से चन्दा को भूल ही चुका था।

इधर चन्दा भी बहुत कम दिसाई पड़ती थी । अब वह कोई किसी गाँव की दुहिना तो थी नहीं जो कि फाक पहनकर नगे पाँवा मिट्टी में दौड़ती हुई, मेरे पीछे-पीछे भागती हुई किसी पानी के भरे तालाब में स्नान करने चली आती । वह अब एक कुल-वधू बन चुकी थी, जिसकी अपनी सीमाएँ और मर्यादाएँ होती हैं ।

चन्दा का अब घर से निकलना भी बहुत-बहुत सीमित हो गया था । या तो वह अपने ससुराल की किसी वयोवृद्ध औरत के साथ कभी कभार आती-जाती दिखाई पड़ जाती या फिर कभी अपने पति के साथ ताँगे में बैठकर ससुराल से पीहर, पीहर से ससुराल जाते हुए । दूर से ही नजर-दर्शन होते थे । न नजदीक जाकर बातलाप सम्भव था, न रुककर एक दूसरे के हालचाल पूछना । वैसे हालचाल थे भी क्या । चन्दा के हाल मैं देख ही रहा था अपने ससुराल में थी, पति के पास थी, स्पष्ट है सुखी ही होगी । उसका पति भी देखने में भला मनुष्य ही लगता था ।

मुझे चन्दा की तरफ से तनिक भी चिन्ता करने की जरूरत नहीं रह गई थी । मेरी बाल-सखी सुख से अपना विवाहित जीवन व्यतीत कर रही है, यह मेरे लिए परम सन्तुष्टि की बात थी । मैं दभी या, यह सच है, किन्तु वह दूसरे अर्थों में । चन्दा के ववाहिक जीवन में मेरा दभ घुसकर उसे आन्दोलित नहीं करना चाहता था । धीरे-धीरे स्थिति में इतना परिवर्तन आ चुका था कि मैं चन्दा को उसके पति के साथ ताँगे में बैठे हुए देख भी लेता तो बजाय साइकिल पीछे-पीछे दौड़ाने के, साइकिल को इधर-उधर घुमाकर या चैन खुलने का झूठा बहाना बना कर, साइकिल राककर खड़ हो जाना ज्यादा उचित समझता । इसके पीछे मेरा बहुत ही साफ प्रयोजन था ।

मैं जव-जव भी चन्दा के पीछे साइकिल दौड़ा कर चला हूँ न तो वह मुझे दिल खोलकर देख ही सकती थी, न देखने से वाज हो आ सकती थी। मेरे से ज्यादा असमजस की स्थिति उस समय चन्दा की हो जाती थी। किसी के जीवन में यदि नहीं आ सके तो वहाँ तूफान खड़ा करने से कोई फायदा नहीं हो सकता है। यही सोचकर मैंने रास्ता बदलने का ही सामयिक निणय ले लिया था। मेरी बाल-सहेली सुखी है। वैवाहिक-जीवन से सुखी है, यह मेरी सबसे बड़ी खुशी थी और यही कारण था कि मैं धीरे-धीरे चन्दा से दूर हट कर, काजल के निकट आने लगा था।

महाशय, चन्दा की कहानी यही छोड़ दीजिए, कहानी वैसे ही गहुत लम्बी होनी जा रही जा रही है। घन्तर केवल अवस्था का ही है। कहानी काजल की भी इस कहानी से ज्यादा सम्बन्ध नहीं रखती है परन्तु इसके बिना आप आगे की कहानी नहीं समझ पायेंगे। आगे की कहानी नहीं समझ पायेंगे याने आप वैश्वीय से जीवन की तरफ बढ़ते कदमों की कहानी नहीं समझ पायेंगे। यह नहीं समझ पायेंगे तो इस पत्र की कहानी भी नहीं समझ पायेंगे, जो इस समय मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

चौंकिये नहीं महाशय काजल नाम से हो क्या होता है। नाम बहुत बार साथक नहीं होता। हिन्दुओं में बहुत-सी जगह ऐसी परम्परा है कि किसी खूबसूरत चीज पर काला चिह्न लगा देते हैं, काजल का चिह्न, ताकि उसे किसी की बुरी नजर न लगे। काजल के माँ-बाप ने भी शायद यही सोचा होगा। उन्होंने काजल नाम शायद इसलिए रख लिया होगा कि उनकी दूध सी काया वाली बेटा पर किसी की बुरी नजर न लगे। काजल

एकदम गोरी चिट्ठी लम्बी लडकी थी। सारस की सी गर्दन थी उसकी। दुबली और इकहरे वदन वाली काजल। घुटनों तक लम्बे बाल। पहले पहल काजल से मेरी मुलाकात किसी कमजोर क्षणों में कालेज प्राण में ही हुई थी। नाम से आप जान ही गये होंगे, काजल किसी बगाली माँ-बाप की बेटी थी।

उसके पिता हमारे उस शहर के एक पशु-चिकित्सालय में पशु-चिकित्सक थे, यही कारण था कि काजल सुदूर बगाल की हरियाली और मोहक घरती को छोड़कर इस रेतीले प्रदेश के एक छोटे से शहर में पड़ी थी। इस छोटे से कालेज में पढ़ रही थी। बगाली परिवारों में काजल नाम बहुत प्यारा माना जाता है, यह बात भी मुझे काजल ने ही एक दिन बताया थी।

मैं आपको शुरू में बता ही चुका हूँ महाशय, सौन्दर्य एक सापेक्ष वस्तु होती है, निरपेक्ष नहीं। यदि सापेक्ष वस्तु नहीं होती तो मैं आज भी काजल से मुलाकात होने के बाद भी, चन्दा को ही सबसे सुन्दर मानता, किन्तु काजल को देखने के बाद मेरा मोह भग हो चुका था। ऋषि विश्वामित्र के दिल पर उस हरे-भरे वानन में, वसन्त ऋतु में जो स्थिति मेनका को देखकर गुजरी थी वैसी ही मेरे दिल पर कालेज-प्राण में सहेलियों के भूण्ड में सड़ी काजल को देखकर गुजरी थी। सम्मोहन दोनों का समान ही था।

विश्वामित्र ऋषि थे, मेनका इन्द्र की अप्सरा, इसलिए उनकी क्या जग-जाहिर हो गई। प्रचार भी पा गई। मैं एक साधारण ससारी था, काजल इसी घरती की बेटी थी, इसलिए हमारे सम्मोहन को हम दोनों के अलावा कालेज वाले बहुत दिनों बाद जान पाये थे। वह भी टुकड़ो-टुकड़ो में, एक-एक कर। जब सम्मोहन की

यह कहानी कालेज में फैली तब तक हमारी परीक्षा-पूर्व की छुट्टियाँ घोषित हो चुकी थी। वाल-सहेली चन्दा के साथ मेरे प्यार की साक्षी मेरे उस गाँव की गलियाँ थी, वह ताताव था, जहाँ हम साथ-साथ स्नान करने जाते थे। साथ-साथ बरसात में भीगते थे। किशोरमना काजल के साथ मेरे प्यार की साक्षी चन्दा के उस शहर की वह सुनसान व गली की सड़क थी, जिस पर चलकर मैं और काजल अक्सर साथ-साथ कालेज पहुँचते थे, साथ-साथ कालेज से लौटते थे।

कालेज-प्रागण में भी यह कहानी एक शीशम के पेड़ की हरियाली के नीचे आज भी दबी पड़ी है जिस दिन काजल ने मुझे पहला-पहला और आखरी पत्र लिख कर दिया था और मैंने दूसरे दिन प्रत्युत्तर में काजल को वही उस शीशम के वृक्ष की हरियाली के नीचे एक पत्र दिया था। मेरी ओर से पहला और आखरी पत्र काजल के नाम, लेकिन उस पत्र का इस पत्र से लेखमात्र भी सम्बन्ध नहीं है जो इस समय मेरे हाथ में पड़ा हुआ है और जिसकी कहानी मैं आपको सुनाने जा रहा हूँ। न ही यह पत्र काजल का लिखा हुआ है।

हमारी परीक्षाएँ हुईं। परिणाम भी आ गये। मैं भी उत्तीर्ण हो गया था और काजल भी। इस बीच काजल के साथ मेरा परिचय और भी प्रगाढ़ हो गया था। दोनों के दिल में एक-दूसरे के लिए जगह बन चुकी थी। जिस तरह काजल की याद में मैं रात-रात भर सो नहीं पाता था, कालेज समय से पहले पहुँच जाता था, उसी तरह ठीक उसी तरह निश्चय ही काजल को भी रात-रात भर नींद नहीं आती थी। यह रात मुझमें काजल ने कभी नहीं बही थी, किन्तु मैं निश्चयपूर्वक यह कह

सकता हूँ कि ऐसा होता था, अवश्य ही होता था। इस बात का सारा काजल का चेहरा था, उसकी मछली-सी दो आँखें थी।

जब भी काजल की एव मेरी आँखें मिलती, रात के जागने का भेद स्वतः खुल जाता। अगर कोई फेसरीडर हो तो मेरी इस बात को जरूर मान जाएगा कि व्यक्ति की वाणी के माध्यम से की गई अभिव्यक्ति से आँखों के माध्यम से की गई भावों की अभिव्यक्ति कई गुना ज्यादा होती है। काजल की आँखें इसका अकाट्य प्रमाण थीं। कहने को तो मैं काजल के बारे में बहुत कुछ और भी बता सकता हूँ, किन्तु इतना समय भी तो नहीं रहा है। रात थोड़ी ही शेष है। सुगह होने ही वाली है। तब तक काजल की कहानी पूरा कर, मुझे आपको मेरी पत्नी की कहानी सुनानी पड़ेगी। पत्नी की कहानी सुने बिना इस पत्र की कहानी आप कभी भी नहीं समझ सकेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में ही पड़ा हुआ है महाशय।

वैसे काजल की कहानी तो यही समाप्त कर देता, किन्तु एक बात बहे बिना यह कहानी साधक नहीं होगी। काजल जैसी खूबसूरत किशोरी मैंने दूसरी नहीं देखी थी, जब वह पूर्ण पुष्प होती हुई होगी, उसका यौवन एव रूप सौंदर्य पानी में धाग लगाने वाला रहा होगा। रहा होगा, इसलिए कह रहा हूँ कि उसके बाद मैं काजल को आज तक नहीं देख पाया।

किशोरावस्था का प्यार भी क्या बीज होता है महाशय, सुबह की पहली किरण सा ताजा, पवन के पहलू झोंके-सा शीतल, चन्द्रमा के प्रकाश सा प्यारा-प्यारा, बालक की किलकारी सा कर्णप्रिय गुलाब की पहली पखुड़ी-सा नरम, हृदय की घड़कन-सा लयबद्ध, सगीतकार की रागिनी के पहले स्वर-सा, न भुला देने वाला, कभी न भुला देने वाला। कच्ची उम्र का प्यार

आदमी को भेंट ही हुई ईश्वर की अनमोल भेंट है। काजल का प्यार आज भी मेरे मन में पवित्रता लिये बसा हुआ है।

मैं आपको पूरा जोर देकर कह सकता हूँ, पूरा आत्मविश्वास के साथ कह सकता हूँ मेरे और काजल के प्यार में उस समय वासना विंचित् मात्र भी नहीं थी और आज, आज तो होने का प्रश्न ही नहीं उठता है। मैं ठहरा एक आश्रम या सन्यासी जिसके लिए औरत को प्यार करना त्याग्य है और इतनी स्थिति तक पहुँचने के लिए इसकी तरफ लौटकर देखना भी बड़ा अटपटा लगता है।

काजल के पिताजी सेवानिवृत्त हो गए थे। वे यहाँ से अपने पूरे परिवार के साथ बंगाल के मुर्शिदाबाद जिले के एक देहात में चले गये थे। जहाँ उनका पैतृक मकान था, थोड़ी-सी खेती की जमीन थी। यह मुझे काजल ने उही दिनो बतला दिया था जब हम परीक्षा की तैयारियों के बीच कभी-कभी एक दूसरे से लाइब्रेरी में मिल लेते थे। वरना तो मैंने पढाई छोड़ने के बाद बहुत प्रयत्न किया था कि मुर्शिदाबाद जाकर काजल को तलाश करूँ। मैंने उस भोली हिरनी-सी लड़की का जीवन में जितना इतजार किया, उतना इतजार किसी का बहुत कम लोग कर पाते हैं।

काजल को ढूँढने के लिए पता नहीं मैं मुर्शिदाबाद जिले के कितने गाँवों में घूमा हूँ। कितने ग्रामों के बगीचों में मैं उससे स्पर्श और प्यार की महक खोजता फिरा हूँ, प्यासे हिरन की तरह, गाँव गाँव के पोखर पर कुलाचे लगाई हैं, किंतु काजल को नहीं मिलना था, नहीं मिली। यदि इन सब बातों का मैं आपको पूरा हिसाब बताने लगूँ तो यह अपने आप में एक

दूसरी कहानी बन जाएगी। पता नहीं इस समय कहाँ होगी काजल, क्या कर रही होगी वह, कितने बच्चों की माँ बन चुकी होगी, माँ ही क्यों, मेरी ही उम्र कौन-सी कम रह गई है।

उम्र का हिसाब लगाये तो अब तक काजल नानी या दादी भी तो बन सकती है और आज अगर जीवन के किसी मोड़ पर बस या रुकने में सफल करते, काजल से मुलाकात हो भी जाए तो न तो हम एक दूसरे को आसानी से पहचान ही पायेंगे और काफी प्रयत्न के बाद जब पहचान ही लेंगे तो एक फीकी हँसी हँसकर अपने गोद में लदे बच्चे को जो उसका पोता भी हो सकता है, दुहिता भी सीने से चिपटाकर वह मेरी तरफ देखकर पूछ-भर लेगी “अरे आप! सोचा भी नहीं था उम्र के इस मोड़ पर कभी इस तरह मिलेंगे।” और तब तक उसकी या मेरी गाड़ी सीटी दे चुकी होगी। ये सब रागद्वेष यही आकर समाप्त हो गये हैं। अगर जिन्दगी को यो ही चलना होता, जैसा कि मैं चलाना चाहता था तो न तो काजल मुश्किलदायक जाती, न मैं जयपुर से एक दिन चलकर इस आश्रम तक पहुँचता, न मेरी पत्नी से मेरी शादी होती और न यह पत्र मेरे हाथ में होता और न यह कहानी इस तरह से रात के गहन सन्नाटे में आपको सुननी पड़ती।

समय बहुत बलवान् है महाशय और गतिशील भी। समय-चक्र चलता ही रहता है, न यह आदमी के रोके रुकता है, न देवता के। इसे जो कुछ करना होता है, करके रहता है। जो जिनके भाग्य में होता है, उसे वही मिलता है। बालू-सहेली चन्दा भी मेरे जीवन से जा चुकी थी और किशोरी-प्रेमिका काजल भी। उन दोनों के चले जाने का अन्तर केवल एक ही था। चन्दा

को मैंने उसकी शादी के बाद भी देखा है और मेरी शादी के बाद भी, किन्तु काजल को एक बार खोने के बाद मैं आज तक दुबारा नहीं देख सका हूँ, उसको खोने के बाद मैंने हजारों लड़कियों में उसके अस्तित्व को खोजा है, खोजता ही रहा हूँ, खोजता ही रहा हूँ। इस आथम में आने से पहले तक अविरल खोजता ही रहा हूँ।

उस अनन्त खोज की मेरी ऐसी बहुत सी रात साक्षी है जो मैंने काजल की याद में जागकर गुजारी है। बगाल की धरती पर जत्र में बच्चों के साथ गाइड बनकर छुट्टियों में दो माह के लिए कलकत्ता गया था, उस समय मैंने गली-गली में, सड़क के हर नुक्कड़ पर, चलती हुई ट्राम में, भागती हुई बस में, दौड़ती हुई कार में, रेंगते हुए रिक्शे में, फुटपाथ की पैदल चलती भीड़ में, विश्वविद्यालय के छात्राग्रा के हुजुम में, सिनेमा की सीटों पर, हुगली में तैरती नावों पर, बहुमजिले मकानों की खुलती और बन्द होती खिड़कियों पर, विक्टोरिया मेमोरियल के लान पर, घमंतल्ला के बलबों में, रिजर्व बैंक की सीढियों पर, नेशनल लाइब्रेरी में, रवीन्द्र सरोवर पर, महाजाति सदन में, पाक स्ट्रीट के रेस्तराग्रा में सचिवालय में, कहाँ कहाँ नहीं खोजा है मैंने काजल का, किन्तु फिर भी क्या मैं उसको पा सका हूँ ? निश्चय ही नहीं।

चूँदा मेरे जीवन में आने वाली पहली लड़की थी, जिसने मुझे सौंदर्य-बोध का पहला पाठ पढ़ाया था। काजल ने उस सौंदर्य-बोध को परिपक्वता दी थी, किन्तु पूर्णता दोनों से ही नहीं मिल पाई थी। उसी पूर्णता के लिए मैं वर्षों-वर्ष भटकता रहा। मुझे हर बगाल की लड़की में काजल ही काजल दिखाई

पडती थी। यह एक दूसरी ग्रंथि थी, जिमने जीवन में आगे जाकर समस्या खड़ी कर दी थी मेरे जीवन में। जागृत अवस्था में व्यक्ति जिस वस्तु को प्राप्त नहीं कर सकता है, बहुत बार वही वस्तु सपनों में उसे मिल जाती है, किन्तु यदि व्यक्ति किसी वस्तु को प्राप्त करने के लिए हर रात सपने लेने लग जाय तो जागृत अवस्था में उसे अनायास प्राप्य नहीं मिल सकता है। यह एक सच्चाई है। मन अपनी जिद करने लग जाता है। मन की जिद कई बार अनर्थ का कारण बन जाती है। बहुत बड़ अनर्थ का कारण बन जाती है।

चन्दा मेरी शादी के बाद मुझे कब व कहीं मिली। यह बताना प्रासंगिक नहीं है, किन्तु मेरी शादी कब हुई यह बताना अपेक्षित होगा। तभी आप आगे मेरे मन की जिद की कहानी सुन पायेंगे। उस कहानी को सुने बिना आप मेरी पत्नी की कहानी भी नहीं सुन पायेंगे। मेरी पत्नी की कहानी नहीं सुन पायेंगे तो फिर आप पूजा की कहानी भी नहीं सुन पायेंगे और पूजा की कहानी नहीं सुन पायेंगे तो इस पत्र की कहानी भी नहीं सुन पायेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

सन्यासी मन मोहासक्त नहीं होता महाशय, किन्तु यह कहानी आप किसी सन्यासी जीवन की नहीं सुन रहे हैं। यह कहानी इस सन्यासी के अतीत की है, जहाँ उसका बचपन है, कौशेय है, यौवन है। वीतराग होने के बाद सपने भी सफेद ही आते हैं। यह तो यौवन की ही कृपा होती है जो सपना भी आँखों में भी सातो रंग भर देता है। आज मेरे मन में न चन्दा के लिए आग्रह है, न काजल के लिए अनुनय। ये सब बहुत पुरानी बातें हो चुकी हैं। इनको दुहराने का मेरा अन्य कोई अभिप्राय

नी नहीं है, जो कुछ भी अभिप्राय है, बहुत साफ है। इस कहानी सुनाने के लिए ये सब कहानी आपको सुना रही हैं।

जो कल उच्छे थे, वो आज युवा हो गए हैं, जो भ्रातृ हैं, वे कल प्रौढ़ हो जायेंगे। काल गति अविरल चलता है। दिन में भी, रात में भी, सोते भी, जागते भी, काल विश्राम नहीं लेता। वह सरवत्ता ही रहता है। इसी सरवत्ता के साथ आदमी की उम्र भी सरवत्ता रहती है। आदमी काल गति के साथ नये को अपनाता, है तो पुराने को भी जानता है। यही काल-क्रम है। यही समय चक्र है।

आदमी वाञ्छित वस्तु को पा नहीं सकता तो घबराता है, उसे अप्राप्य घोषित कर विसूरना शुरू कर देता है, विस्मय सदा समान नहीं रहता। इसमें बहुत से अपवाद हैं। जीवन के बहुत से क्षण कुछ इस तरह जाते हैं, जिन्हें भुला पाना न सम्भव होता है, न अभीष्ट व्याक्त धीरे-धीरे सब कुछ भूल जाने की स्थिति में है। न तो आप यह कहानी सुनने के लिए यहाँ होते, न यह सुनाने में आपके सामने इस ढलती रात में इस अँधेरा जाग रहा होता।

काजल मेरी आँखों से ओझल अवश्य हो गई किन्तु मन से ओझल होने का नाम ही नहीं ले रही मैंने आपको बताया न कच्ची उम्र का प्यार होता ही महाशय। कच्ची उम्र का प्यार और बुढ़ापे की सम अनुपम-जीवन की अमूल्य निधि होती है। यदि यह प्यार आदमी की झोली में एक बार गिर गया तो जीवन भर व

नहीं होगी। आखिरी सँस तक झोली भरी ही रहेगी। उसे लुटाते लुटाते आपके हाथ थक जायेंगे, प्यार नहीं घटेगा।

जवानी कमाने के लिए होती है, बुढ़पा जिम्मेदारियाँ पूरी करने के लिए होता है। कच्ची उम्र ही एक उम्र होती है जिसमें आदमी किसी को भरपूर प्यार कर सकता है, भरपूर प्यार दे सकता है, भरपूर प्यार ले सकता है। स्त्री, पुरुष की जवानी में सह-कर्मिणी हो सकती है, बुढ़पा में सह घमिणी। स्त्री का पुरुष के प्रति सखी-भाव तो केवल कच्ची उम्र में ही सम्भव है जिसे हम टीने-एजस की स्थिति कहते हैं, किशोरावस्था कह सकते हैं और महाशय जिस व्यक्ति ने कच्ची उम्र में प्यार नहीं किया, उमने मचमुच में प्यार किया ही नहीं। उसका प्यार अधरा ही माना जाएगा। प्यार में कैसी समझदारी, कत्ती प्रौढ़ता और कौमी दुनियादारी और यही प्रेमिका और पत्नी का सघप शुरू होता है। भेदभाव शुरू होता है।

आप वैदिक काल से अग तक का इतिहास उठाकर देख लीजिए। यह सघप हर युग में विद्यमान रहा है, शायद है, आगे भी बना ही रहेगा। न तो हर प्रेमिका पत्नी बन सकती है और न हर पत्नी प्रेमिका ही। यद्यपि पत्नी की स्थिति इन दोनों स्थितियों में कुछ ज्यादा ही मजबूत होती है, कारण, हर पत्नी को अभिनय करने की छूट है, ऐसा अभिनय जिसे समाज भी मायता देता है। प्रेमिका पत्नी का अभिनय नहीं कर सकती, क्योंकि हमारे समाज की आचार-संहिता उसे ऐसा करने की छूट नहीं देती, किन्तु पत्नी चाहे तो वह प्रेमिका का अभिनय बहुत आसानी से कर सकती है उसमें किसी प्रकार की आचार-संहिता बाध नहीं आती और जिन पत्नियों ने प्रेमिका का अभिनय भी

किया है, उनका दाम्पत्य-जीवन सवसूरी रहा है। जो पत्नी यह अभिनय नहीं कर सकती, उसका गृहस्थ जीवन कितना ही सफल क्यों न हो जाए दाम्पत्य जीवन सुख के चरम को प्राप्त नहीं कर सकता है।

सुख, दुःख, प्रेम, घृणा मानव-मन की स्थितियाँ हैं, जिससे छुटकारा बीतराग व्यक्ति ही पा सकता है। लगता है फिर दूसरी बार विषयान्तर हो रहा है महाशय, लेकिन क्या ही क्या जा सकता है। मैं आपको किसी काल्पनिक पात्र-पात्रों की कहानी तो सुना नहीं रहा, जिसे जितना चाहे घटाया-बढ़ाया जा सके। जीवन्त कहानी अपने आकार जीवन से ग्रहण करती है। सच्ची कहानी में काँट छाँट त्याज्य है। धीरे-धीरे आसमान और गहराता जा रहा है। लगता है आज की रात बरसने के लिए ही बनी है। सुबह तक यह बरसात न जाने कितने कमजोर मकानों की नीवें हिला देंगी, लेकिन उस सुबह होने के पहले-पहले मुझे यह कहानी आपको सुना ही देनी है। आप चाह तो भी, न चाहे तो भी।

मैं जानता हूँ आपको इस पत्र की कहानी सुने बिना चैन नहीं पड सकता और इस पत्र की कहानी जानने के लिए आपको मेरी कहानी सुननी ही पड़ेगी। मेरी कहानी माने बाबा मुक्तिनाथ की कहानी नहीं। वह तो आप बहुत कुछ सुन चुके। बीच-बीच में आवश्यकता हुई तो और सुन लेंगे। इस समय मेरी कहानी के माने हैं, यादवेन्द्र की कहानी। तरुण यादवेन्द्र की कहानी। यादवेन्द्र की पत्नी की कहानी, माने आरती यादवेन्द्र की कहानी।

आरती एक साम्प्रदायिक एवं क्रियाशील नाम है। बहुत हो
 प्यारा, बहुत ही श्रद्धालु। आरती मेरी पत्नी थी। आरती मेरी
 सब कुछ थी। आरती मेरे जीवन में लाई गई तीसरी लड़की थी।
 लाई गई इसलिए कह रहा हूँ कि आरती उन अन्य दो की तरह
 स्वयं नहीं आई, बल्कि मेरे घरवालों ने आरती को मेरे जीवन में
 नाकर खड़ा कर दिया। यहाँ तक इसमें कुछ भी अटपटा नहीं
 लगा। ऐसा होता रहता है बहुत लोगों के साथ होता ही रहना
 है। आवाज़ भरना जब अपना प्रवाह स्वच्छन्द कर लेता है तो
 उनके प्रवाह में गतिरोध उत्पन्न करने के लिए उसे एक निश्चित
 दिशा दे दी जाती है। मेरे और काजल के सम्बन्ध कालेज की
 चारदीवारी को छोड़ चुके थे। मेरी मन स्थिति घर वालों ने
 समझ ली थी या उन्हें किसी के द्वारा समझा दी गई थी। मेरे
 काफी कुछ प्रतिरोध के बावजूद भी मेरी शादी आरती के माध्यम
 कर दी गई। मैंने निजी तौर पर आरती को न चाहा हो, सो
 बात भी नहीं थी किन्तु आरती के प्रति मेरा विरोध काजल के
 न पा सकने की खीझ का परिणाम था और ऐसी स्थिति में
 आरती क्या, कोई भी लड़की मेरे जीवन में आ टपकती तो वह
 आरती ही होती। समस्या दोहरी थी। विरोध भी एक सीमा तक
 ही कर सका था। काजल का अता-पता नहीं होने से उसे पाना एक
 दिवा-स्वप्न बनकर रह गया था। मैं प्यार का जुआ हार चुका
 था। हारे हुए जुआरी ने न मालूम कितनी बार द्रौपदी को चीर-
 हरण के लिए भरी सभा में खड़ा कर दिया है।

एम एस सी की डिग्री लेकर जिस वषर् गर्मियों में मैं शहर
 से घर लौटा, घरवालों के एक साथ मुझे घर लिया। अब शादी
 हो ही जानी चाहिए। मैं भी आखिर कब तक विरोध करता और

करता भी तो किस आधार पर ? मेरा विरोध धूप में रखी हुई वफा की तरह पिघल कर बह रहा था। वफा का जब गान्धिरा दुग्धा बचा तो मैंने अपने अस्तित्व एवं अस्मिता का सही सला मत रखने के लिए घरवालों को यह स्वीकृति दे दी थी कि मेरी शादी आरती से की जा सकती है।

आरती एक साधारण रंगरूप की लड़की थी। तस्नार-शील साधारण पढ़ी लिखी आसन्न थी भी लड़की। वह भावुक कम और कमठ ज्यादा थी। मैंने आरती जैसी समझदार लड़की अपने जीवन में बहुत ही कम देखी है और मैंने पहली रात ही आरती ने मिलने के बाद मान लिया था कि आत्मा का जन्म दर जन्म विकास होता रहता है। एक स्थितिपूर्ण विकास की आती है, जिसे हम सन्यासी की भाषा में मोक्ष कहते हैं, आधुनिक बुद्धि-जीवी की भाषा में पूरता। आरती जैसी 17 साल की लड़की में इतनी समझदारी व जिम्मेदारी साधारणतया इतनी उम्र में नहीं हो पाती है।

यह उम्र होती ही सपने देखने के लिए है। भगवान् जान आरती कभी सपने देखती भी थी या नहीं। उसे रोमांच में कम और पति में ज्यादा विश्वास था। मैं शुरू से ही भावुक व्यक्ति रहा हूँ। कुछ अतिभावुक भी कह सकते हैं। शादी के बाद भी इस अति-शय भावुकता के कारण मैं काजल का अपने हृदय से पूरतया निकाल नहीं पाया था। मैं आरती में एक दूसरी काजल को खोजता रहा था कहना चाहिए खोजने का प्रयास करता रहा। अंत में मैं ही हारा जीत आरती की हुई, बिल्कुल इसी हार-जीत ने मेरे जीवन में इतना बड़ा अनर्थ घटित कर दिया जिसकी मैंने कल्पना तक नहीं की थी। आरती हमेशा से ही दूरदर्शी रही

है, उसने भाप भी लिया हो तो पता नहीं। प्रकट उसने भी कभी नहीं होने दिया।

वैसे तो हर व्यक्ति ही कमोवेश माना में भावुक होता है, किन्तु भावुकता सब की समान नहीं होती। इसकी हिस्म भी भिन्न-भिन्न हो सकती है। आरती भी भावुक थी, किन्तु उसकी भावुकता व्यावहारिक ढंग की थी, वह जितनी चिन्ता मेरे अकेलेपन को अपनी उपस्थिति से भरने की कगती उतनी ही चिन्ता रसोई-घर में दाग सज्जी बनाती क्षण-क्षण बूढ़ी होती मेरी माँ की जिम्मेदारियों को तम करने तो भी नरती थी।

शादी के पाँच-सात दिन बाद ही दमा की मरीज मेरी माँ की स्थिति आरती ने स्वतः हो समझ ली थी और उम्र के उस मोड़ पर जब यौवन क्षण-प्रतिक्षण पूरणा की ओर कदम बढ़ाने में, विकसित होने में रात-दिन लगा रहता है, आरती ने चपचाप बुढ़ापा ओढ़ने की शुरुआत रसोई घर से शुरू कर दी थी। यह सब समझने की बात भी नहीं थी। स्वतः समझ सबश्रद्धा समझ होती है। स-यासी के लिए जो चीज आत्मज्ञान हाती है गृहस्थ के लिए सूक्ष्म कुछ-कुछ ऐसी ही वस्तु होती है। एक सन्यासी के लिए जो महत्त्व उसकी एकान्त तपस्या और कठोर साधना का है, वही महत्त्व एक सद-गृहस्थ के लिए अपनी जिम्मेदारियाँ को पूर्णतः समझ लेने और उन्हें यथाम्भव निभाते का है। जैसा कि मैं यता नुता हूँ, आरती शुरू से ही एक जिम्मेदार लड़की रही है और सच ही कहूँ तो आरती की इस जिम्मेदारी ने ही इस कहानी को जन्म दिया है। इस पत्र को जन्म दिया है, जो इस क्षण भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

युवावस्था में हर युवक सपने बुनता है। मैं भी उसका अप-वाद नहीं था। थोड़ी सी दाँड-धूप करने के बाद तथा एक अदद

सिफार्गिश पहुँचाने के बाद मुझे अपने गाँव के पास एक स्थित हाईस्कूल में अध्यापक की नौकरी मिल गई थी। एकदम कच्ची नौकरी। स्कूल प्राइवेट था। जब जी चाहे तब मुझे निकाल बाहर कर दिया जा सकता था। इसलिए अपने आपको स्थापित करने के लिए मेहनत भी ठीक ही करनी पड़ती थी। स्कूल भी गाँव से कोई तीन किलोमीटर की दूरी पर था। स्कूल क्या था तीन गाँवों की सम्मिलित नाक थी। ठीक तीन गाँवों के बीच में स्थापित आसपास के काफी छात्र अध्ययन करने जाते थे। मेरे गाँव के कुछ लड़के भी इसी स्कूल में विद्यार्थी थे, लेकिन मुझे स्कूल समय से भी आधा घण्टा पहले पहुँचना पड़ता था। बाद में सही समय पर पहुँचने पर खतरा जो था। खतरा स्कूल की तरफ से नहीं था, बल्कि जा विद्यार्थी मेरे गाँव से आते थे, उनसे था।

पिछले दो दशकों में तो जमाना कहाँ से कहाँ पहुँच गया है महाशय, सोचा भी नहीं जा सकता। विशेषकर शिक्षा के क्षेत्र में। अब तो स्थिति यहाँ तक पहुँच गई है, कि कॉलेज के विद्यार्थी सिगरेट सुलगाने के लिए दियासलाई भी अपने प्राध्यापक से भागने से नहीं चूकते और प्राध्यापक भी गौरवान्वित होकर देते हैं। खैर नैतिकता के मापदण्ड हर युग के अपने अलग रहें हैं और बीड़ी-सिगरेट पीने या न पीने से न तो किसी देश या जाति की नैतिकता को आँच आती है और ना ही दियासलाई दे देने से अध्यापक का कोई सम्मान ही कम होता है। नैतिकता और नैतिक मूल्य सामाजिक मूल्यों के साथ बदलते रहते हैं।

परिवर्तन मनुष्य की प्रकृति है महाशय, इसे रोका नहीं जा सकता। जड़ और चेतन का मूल अंतर भी यही है। शब्द-जजाल में कुछ भी कह दें। बात यह बतला रहा था कि उस समय

स्कूल के लड़को के साथ साथ गाँव से स्कूल जाने में मुझे सकोच होता था ।

अध्यापक लड़का से अलग बलग रहना चाहता था । यही उस समय की स्थिति थी । लड़का की भी अध्यापक के साथ आँख मिलाने की हिम्मत नहीं होती थी । यही कारण था कि मैं लड़को के पहुँचने के आधा घण्टा पूर्व ही स्कूल पहुँच जाता था और स्कूल-समय समाप्त होने के आधा घण्टे बाद वहाँ से चलता था । नितान्त अकेला ।

कभी कभी कोई सह्यानी मिल जाता तो घुटन ही होती, प्रसन्नता की बजाय । एक तो मेरे अध्यापक के रोबदाव पर आघात लगता, दूसरा मैं ज्यादा बातचीत करने का आदमी भी नहीं था । आखिर कोई देहाती रास्ते में आपसे बात भी क्या करेगा । यही अनाज के भावों के उतार-चढ़ाव की बात, फसल की बात, गाय-बैलो की बात, शरीर में माँ-बाप के हो रहे गठिया के दर्द के देशी नुस्खे की बात । इन सबसे मुझे वैसे ही खीझ थी । मैंने जन्म ही देहात में लिया था, मानसिकता मेरी पूरी शहरी थी । शत-प्रतिशत शहरी । ग्राम्य-परिवेश उस समय मुझे किताबों में ही अच्छा लगता था ।

बचपन से ही मैंने शहर के सपने पालने शुरू कर दिये थे । मेरी कल्पना की पत्नी एकदम शहरी थी । एकदम शहरी । आधुनिक विचारों वाली फटाफट हिन्दी और अंग्रेजी में बातचीत करने वाली, सैण्डल पहनने वाली, फिल्मी स्टाइल से प्यार करने वाली, शेक्सपियर, न्यूटन, राकफेनर और फ्रायड पर चर्चा करने वाली । खूबसूरत हँसमुख वगैरह वगैरह, किन्तु मुझे मिला क्या महाशय ? एकदम ठीक इसके विपरीत आरती एक साधारण नाक-नकश की साधारण लड़की जो शेक्सपियर, न्यूटन, राक-

फेलर एव फायड को समझने के प्रजाय चूल्हा, चौका, खत और अपनी कुंवारी ननद तथा दीमार सास को अधिक समझने में लगी हुई थी। मैं कल्पनाजीवो था।

आरती निहायत व्यावहारिक। पाँच में चोट लगती है तो सिर को सहलाने से कोई फायदा नहीं होता। उसके जीवन का दशन यही था। जीवन से जुड़ी समस्याओं से निपटने का उसका यही अन्दाज था। वह अपनी जगह कामयाब थी, अगर आरती कही नाकामयाब रही तो केवल एक ही जगह कि वह मेरे समान कल्पनाओं में नहीं जी सकी और यही अनर्थ हो गया महाशय। मेरे पढ़-लिखे मन ने कभी सोचा भी नहीं था कि एक मामूली-सी दरार कोई एक दिन पूरव-घन को तोड़ देगी। सचित्त जलधारा एक ही झटके में बालू में मिल जायेगी। दुनिया के ग्रहों से अनर्थ इसी नासनभों के कारण हो जाते हैं, जैसी मेरी थी। उसी की कहानी आपको सुना रहा हूँ महाशय। अगर उसकी कहानी समझ में आ जायेगी तो इस पत्र की कहानी भी आपके समझ में आ जायेगी, जो इस समय मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

स्कूल से थका मादा घर लौटता तो राजद्वारी एक प्याली चाय लाकर पकड़ा जाती। वह मुझ से कम बोलती थी अपनी भाभी से ज्यादा। आदमी के क्या हो जाता है, महाशय। जो मेरे बाद मेरे घर में मेरी माँ की कोख से पैदा हुई मेरी माँ ने जिसे पाला पोसा, उस लड़की की जवान होती पीढ़ी को मुझ से आर मेरी माँ से कहीं ज्यादा आरती समझती थी। शायद इसकी वजह या तो दोनों के ही पूर्वजन्मों के कोई सस्कार हो सकते हैं, यदि आप पूर्वजन्म को मानते हो तब तो अथवा दोनों घरों की जवान होती बेटियों की समस्या कगोड़-करीब समान रही होगी।

समय का अन्तराल बहुत ही थोड़ा था। हर विवाहिता लडकी अपने आसपास के परिवेश की हर जवान कुंवारी लडकी को विवाहिता देखना चाहती है। फिर राजेश्वरी आरती की सगी ननद थी और लगभग समवयस्क थी। शायद विवाह ही भारत में नारी-जाति का मोक्ष है। कम से कम हमारी सामाजिक सुरक्षा की स्थिति तो यही कहती है। भले ही तर्क के लिए हम कुछ भी कहते जाएँ। कुछ भी कहने से किसी को रोक भी नहीं जा सकता।

लोग अपने आप को भी गालियाँ दे लेते हैं तो व्यवस्था को गाली देने वाले को रोक ही कौन सकता है। इच्छा होती कि राजेश्वरी की जगह आरती स्वयं आकर मुझे स्कूल से लौटने पर चाय पिलाती। हम दोनों साथ साथ चाय पीते। गपशप करते। कमरे के बाहर गेट पर व खिड़कियों पर अजन्ता प्रिन्ट का मोटा पर्दा लटकता रहता। शाम को खाने में क्या बनेगा, यह पूछने के लिए नौकर कमरे में घुसता और हम दोनों झट से एक दूसरे से अलग होते हुए नौकर को डाटते कि बदतमीज कहीं का? अन्दर आने की शऊर तक नहीं है। इतना भी नहीं जानता जगली कि अन्दर आने से पहले साहब और मेमसाहब से इजाजत लेनी पड़ती है।

लेकिन न तो यहाँ कोई साहब था, न मेमसाहब, न नौकर और ना ही ऐसा कमरा जिसके कोई पर्दा लटकाया जा सके। यहाँ तो मैं था, राजेश्वरी थी, टूटे किवाड़ों का कमरा था जिसके एक कोने में खटिया पर मेरी दमा की मरीज माँ थी, जिसका थूकपात्र उसकी खटिया के नीचे ही लगा रहता। सामने रसोई-नूमा ऊपर में आरती थी। मैंने कहा था उस समय मुझे सपनों

मे जोना बहुत अच्छी तरह से आ गया था। आरती ने सपनों को छोड़कर जीना सीख लिया था।

आरती, राजेश्वरी के लिए प्यारी भाभी थी, मेरे लिए पत्नी थी तो मेरी माँ के लिए वह भी थी और रात-दिन सेवा करने वाली नस भी। माँ को दमा शुरू होने पर पथ्य में क्या दिया जाना चाहिए, क्या दवा देनी चाहिए, कितनी बार देनी चाहिए कब दवा बदलनी चाहिए। इन सब बातों की जितनी जानकारी मुझे 21 वर्षों में नहीं हो पाई, उसे आरती ने 21 दिन में सीख लिया था।

परिस्थिति की मजदूरी देखिए महाशय, जिस नव विवाहिता को अपने घर के कमरे की आलमारी में अपना श्रृंगार-साधन रखना चाहिए था वहाँ माँ की दवाइयों से आलमारी भरी पड़ी थी। सैन्ट, लैवेंडर और पावडर की जगह एफ्रीड्रेक्स, जीत और परिटोन के सिरप मिलते या कोई वैद्यजी का भेजा हुआ चूर्ण। हर दवा को आरती अपनी अंगुलियों पर याद रखती। यदि उससे अघेरे में भी किसी दवा को लाने के लिए कहा जाता तो वह वही दवा लाती, जो उस समय माँ को देनी होती। मेहन्दी से रचे हाथ या तो गोबर से लिपे रहते या आटा गूँधने में व्यस्त रहते। राजेश्वरी बहुत डाँटती। भाभी दिन भर क्या काम, काम, काम कभी तो आराम किया करो।

चलो आज मैं तुम्हारे हाथों पर मेहन्दी रचाती हूँ तो उल्टी फटकार राजेश्वरी को ही पड़ती। राज, मेहन्दी तो मुझे तेरे हाथों पर रचानी है, जब तू ससुराल से वापस आये तो मेरे मेहन्दी रचाना। न उसका जवाब राज के पास था, न घर के किसी अग्र्य सदस्य के पास। राजेश्वरी इस पर भी आरती को

छेड़ती, भाभी शादी, शादी, शादी। क्या दिन भर शादा की रट लगाये रहती हो ? मैं तुम्हें अच्छी नहीं लगती ? इसीलिए तुम मुझे जल्द से जल्द घर से निकालना चाहती हो। इस पर आरती मुस्कुरा कर उसकी ओर देखती, बोलती कुछ नहीं। उस मुस्कुराहट का अर्थ या तो आरती समझती थी या राज। दोनों एक-दूसरे का राज जानती थी। सच कहूँ महाशय, मुझे उस समय राज से भी ईर्ष्या होने लगी थी। सोचता था कितनी किस्मत वाली है राज, जिसे भाभी का इतना प्यार मिल रहा है और मैं पति होकर भी आरती का उतना प्यार प्राप्त नहीं कर सकता, जितने की मुझे अपेक्षा है। अगर मेरा पढा लिखा नादान मन उस समय यह समझ लेता कि प्यार पाने के लिए, प्यार करना भी पढता है तो शायद यह अनर्थ नहीं होता।

जल्द ही नहीं कि किताबों की भाषा समझने वाला जीवन की भाषा को भी ठीक-ठीक समझ सके। अगर ऐसा होता तो मैं आज आपको आरती की कहानी कभी नहीं सुनाता। आरती की कहानी नहीं सुनाता तो पूजा की कहानी नहीं सुनाता, पूजा की कहानी नहीं सुनाता तो इस पत्र की कहानी भी नहीं सुनाता, जो इस समय मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

मुझे चिन्ता थी कि माँ का दमा ठीक नहीं हो रहा है। माँ को चिन्ता थी कि आरती के बच्चा नहीं हो रहा है। आरती को चिन्ता थी कि राजेश्वरी का विवाह नहीं हो रहा है और हम सब को सामाजिक रूप से चिन्ता थी कि पिताजी किमी की भी चिन्ता नहीं कर रहे हैं। ये एक दूसरे की चिन्ताएँ मौन थीं। कोई किसी को कुछ नहीं कहता था। सब अपनी-अपनी तरह से प्रयासों में लगे हुए थे। मौन प्रयास। किसी एक दूसरे को भनक

तक नहीं। माँ का दमा ठीक करने के लिए मैं नई नई दवाइयाँ लाकर आलमारी में भर देता। आरती के वच्चे के लिए माँ चुपचाप ब्रह्माने बनाकर सप्ताह में एक उगवास कर लेनी और राजेश्वरी के लिए दूल्हा की तलाश करने के लिए आरती भगवान से रोज सुबह मन्दिर में जाकर प्रार्थना करती।

कुछ प्रयास ऐसे होते हैं जिनका परिणाम शीघ्र ही सामने आ जाता है। हम सबके प्रयास दीर्घकालीन प्रयास थे पंचवर्षीय योजनाओं की तरह। अगर कोई काय इस योजना में पूरा नहीं हुआ तो उसे अगली पंचवर्षीय योजना में सम्मिलित कर दिया जाता है। ऐसा ही हमारे सामने विकल्प था और सब अपने-अपने प्रयास को इसी योजना में पूरा करने में मौन रूप से जुटे हुए थे।

मुझे राज ने एक दिन स्कूल से आते ही शिकायत की। बहुत पुरजोर शब्दों में शिकायत की। भया आप कहीं दूर शहर में जाकर नौकरी कर लीजिये। मैं समझ गया आज जरूर दाल में कुछ काला है या तो आरती का माँ से झगडा हुआ है या स्वयं राज से। इसीलिए राज ऐसा ताना मार रही है। मजा आ गया। वास्तव में मजा आ गया था उस दिन। मैं जिस क्षण की प्रतीक्षा में था, वह क्षण मेरे पास खड़ा था। मुश्किल से छू देने भर का फासला था, लेकिन कई बार बाल के अन्तर ने इतिहास बदल दिये हैं।

अगर उस क्षण को मैं उस दिन छू पाता तो आज यह कहानी बनती ही नहीं। आरती की कहानी आगे जाकर पूजा की कहानी और अन्त में इस पत्र की कहानी। मैंने हजार बार प्रयत्न किये हैं, माँ के, राज के व आरती के आपस में झगडा हो

जाये तो आरती का ध्यान घर-गृहस्थी से कुछ हट सकता है। फिर शायद वह प्रेम करना सीख सके, मेरे और नजदीक आ सके। लोग अपनी गृहस्थी में तालमेल बिठाने के लिए शांति खोजने के प्रयास में रहते हैं। मैं इस प्रयत्न में था कि किस प्रकार घर में भगड़ा बढे, ताकि मैं आरती को अधिक से अधिक पा सकूँ। इसे आप मेरे अकेले की कमजोरी नहीं कह सकते। यह आदि-भानव की कमजोरी है।

सृष्टि के प्रारम्भ में जब चारों तरफ जल ही जल था, सम्पूर्ण धरती जल-निमग्न थी। मनु ने अपनी दृष्टि फैलाई। श्रद्धा में मिलन हुआ और जब दोनों के मिलन से तीसरे प्राणों के आगमन की सम्भावना उत्पन्न हुई तो ईर्ष्या उत्पन्न हो गई। मेरे सामने तो पूर्व स्थापित ईर्ष्या थी। ऐसे मौकों की तलाश में लगा ही रहता था। किसी स्त्री के लगातार सात बेटे हो जायें तो आठवीं सन्तान यदि उसकी होगी तो सम्भावना पुत्र की ही ज्यादा होगी। यह भी एक ईश्वरीय नियम है। सम्भावनाओं में नियति बहुत बार छिपी रहती है। जहाँ प्रेम ही प्रेम हो वहाँ लड़ाई के अवसर आकर भी निरर्थक ही चले जाते हैं।

मैंने राज से बहुत दुलार से पूछा 'क्या बात है राज मुझे दूर क्यों भेजना चाहती हो? क्या भाभी से भगड़ा हो गया है।' नहीं भैया, भाभी बहुत परेशान करती है। दिनभर काम में लगी रहती है, मुझे कुछ करने ही नहीं देती। जब ज्यादा ज़िद करती हूँ तो कहती है राज काम अपने मियाँ के घर जाकर करना। यहाँ तो खेलो, खाओ। वताओ भैया यह भी कोई बात हुई। अकेले-अकेले भाभी काम क्यों करें, इसलिए कह रही हूँ दूर वही नौकरी कर लो। भाभी को साथ रखोगे तो उसे

इतना काम तो नहीं करना पड़गा। राज एक साँस में ही वह गई। घट् तेरे की, खोदा पहाड़ निकली चुटिया। यहाँ तो कोई लडाई-भगड़े की उम्मीद लगाये बैठे थे और बात कुछ और ही निकली, लेकिन क्या आदमी को समझ इतनी जल्दी ही आती है। मैं तो कहता हूँ महाशय, भाबुक आदमी को कभी समझ आती ही नहीं। सफल दुनियादारों की भाषा में वह बेवकूफ होता है। पूरी जिन्दगी जो लेने के बाद भी भाबुक व्यक्ति उसका हिसाब नहीं लगा सकता, जबकि दुनियादार एक-एक दिन का हिसाब अपनी अंगुलियों पर रखता है।

वेशक मैंने शादी कर ली थी, गृहस्थी भी पाल ली थी, लेकिन अनुभव का कोई विकल्प नहीं होता। मैं अनुभवहीन था, बहुत ही साफ शब्दों में कहूँ तो अनाड़ी था। मैंने उस समय कल्पना भी नहीं की थी कि प्यार ऐसे भी हो सकता है। यह जरूरी नहीं है कि प्यार करने वाला जिसे प्यार करता है, उसे प्रत्यक्ष ही प्यार करे। कभी-कभी प्यार करने वाला, अपने प्रेमी के पास किसी माध्यम के सहारे ज्यादा सशक्त तरीके से प्यार निवेदित कर सकता है। वह माध्यम चाहे मध्यम वर्ग की चरमराती गृहस्थी का हो, बीमार दमा की मरीज बूढ़ी माँ का हो, यौवन की दहलीज पर पाँव रखती लाडली राज ननद का हो। माध्यम कसा भी हो सकता है। एक नहीं माध्यम अनेक भी हो सकते हैं।

मेरा आरती से मिलना-जुलना प्रायः रात को सोते समय ही होता था। जब सारा घर सो जाता तो निश्चिन्त होकर आरती सोने आती। रात को वह एक ही नींद लेती थी। कई बार माँ की खाँसी के कारण उसकी नींद में व्यवधान पड़

जाता । खाँसी व दमा ज्यादा ही परेशान करते तो आरती उठता, माँ को चाय बनाकर देती । दमा का मरीज रात में ठीक से सो नहीं पाता है, विशेषकर सर्दियों की रात में तो कभी नहीं । आरती इस बात को समझ गई थी । चाय पीकर माँ कुछ देर के लिए सोने का उपक्रम करती । आरती को प्यार से डाँटती क्यों बठी हो, जाकर सोती क्यों नहीं । देखो मुझे तो नींद आ रही है ।

माँ भी समझती थी नींद कैसी आ रही है और यह मौन समझ ही गृहस्थों को बाँधे रहती है, इस गाड़ी को चनाती रहती है । जिस दिन समझ मुखर हो जाती है, गृहस्थ की गाड़ी की घाल लड़खड़ाने लगती है । माँ ज़रूरदस्ती कुछ देर के लिए अपनी खाँसी को दवाती । उसका कलेजा मुँह को आ जाता । खाँसी को दवाना बहुत ही उच्च श्रेणी का अभिनय है । गले की नसें तन जाती हैं, अभिनय की फील खल जाती है, किन्तु यह अभिनय चिमनी की रोशनी में माँ रजाई ओढ़कर करती थी । इसलिए करीब करीब वह कामयाब ही रहती थी ।

मैं विस्तर पर पड़ा पड़ा कभी माँ की दमे की बीमारी को कोसता, कभी आरती की सेवा-भावना को और अक्सर अपने तकदीर को । तकदीर को इसलिए कोसता कि इमने मुझे उस देहात के घर में ही क्यों लाकर पटका । यदि यही जन्म देना था तो माँ को दमे की बीमारी क्यों लगाई ? यदि दमा की बीमारी ही लगाई तो आरती को माँ के साथ इतना क्यों जोड़ा ? यदि आरती मा की खाँसी के साथ उठकर खड़ी नहीं हो जाती तो शायद मैं धीरे-धीरे खाँसी सुनते सुनते सोने का अभ्यासी बन जाता । यदि यही सब करना ही था तो मुझ नौकरी भी इस

गाँव के इद-गिद ही बयो दे दी। रखा ही क्या है, इस नौकरी में। सिवाय दो जून की रोटी के, दिन में एक-दो बार की चाय के। इससे तो मेरे बाबा ही सुखी है। उन्होंने अपना वचन भी खेत में खेँलकर बिताया, यौवन भी खेत के ही नाम लिख दिया और बुढ़ापा भी वही बिखेर रहे हैं। वे आज भी स्वस्थ हैं, हिम्मतदार हैं।

माँ के लिए दवा भोजन की खुराक का हिस्सा बन चुकी थी। घर-गृहस्थी का कार्य आरती के लिए नशा बन चुका था। पूरे घर का वातावरण मेरे लिए घुटन बन चुका था। समाधान किसी का भी नहीं था। दमा की बीमारी असाध्य होती है, परहेज ही उसका इलाज है। कमठ व्यक्ति के लिए काम नशा ही नहीं, पूजा बन जाता है और बुद्धिजीवी के लिए निराशा घुटन का कारण बन जाती है। आरती जीवनक्षय में जितनी कमठ थी, उसे देखते हुए पूजा उसकी की जानी चाहिए थी, किन्तु पूजा, पूजा की ही की गई। इसे बिडम्बना नहीं कहेंगे तो क्या कहेंगे? इस तरह की बिडम्बना हजारों वर्षों से इस घरती पर होती आई है। दोष किसी को भी नहीं दे सकते।

घरती के कागज पर बहुत से व्यक्तियों की तस्वीरें अधूरी ही रहनी होती हैं इसलिए अधूरी ही रह जाती है। यही जीवन का शाश्वत सत्य है। इस सत्य से प्रभावित होने वाली आरती भी एक था। पूजा और आरती का व्यक्तित्व अलग अलग था, प्रकृति अलग-अलग थी, स्वभाव अलग-अलग थे। इन दोनों में किसी एक का अच्छा या बुरा कहना किसी के भी साथ न्याय करना नहीं होगा। पूजा के बारे में मैं आपको बताऊँगा, अवश्य बताऊँगा महोशय, नहीं तो यह कहानी पूरा ही कैसे होगी?

कहानी जो इस समय मैं आपकी सुना रहा हूँ। आरती की कहानी, फिर पूजा की कहानी और अन्त में इस पत्र की कहानी, जो मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

धीरे-धीरे मेरा मन गाँव के पास की स्कूल से भर गया था। स्थानीय व्यक्ति होने के नाते न तो स्कूल में इतना रोवदाव था, न छात्रों पर। फिर ठहरी कच्ची नौकरी। स्कूल कमेटी कब निकाल बाहर करे, इसका क्या कोई भरोसा था। स्कूल कमेटी के किसी भी सदस्य का कोई निजी आदमी भाया और मेरी छुट्टी। यह बात मेरे दिमाग में जमी हुई थी। जहाँ भी मौका मिलता मैं आवेदन-पत्र भेजने में नहीं चूकता था। महीने में दस-बीस रुपये का खर्च इस मद पर और बढ़ गया था। कगाली में आटा गीला ऐसे ही होता है। यहाँ तो जितना कुछ स्कूल से मिल रहा था उसमें अपना गुजारा भी मुश्किल में हो रहा था फिर इस नई मद का व्यय ऊपर से। सबसे बड़ी बात यह थी कि महा देहात में रह कर कोई ट्यूशन की गुजाइश नहीं थी। अध्यापक का सच्चा मित्र ट्यूशन ही होता है।

मैंने एक बार आरती से कहा चलो पाँच-सात दिन के लिए दिल्ली घूम आते हैं। स्कूल की दशहरा की छुट्टियाँ शुरू हो गई थी। दिल्ली में आरती की बहिन रहती थी। उसके पति वही नौकरी करते हैं। सोचा वही पर उनसे कोई अच्छी नौकरी के जुगाड के लिए भी कहा जायेगा। आरती राजी नहीं हुई। आरती को अपनी बहिन से ज्यादा मेरी बहिन से मोह हो गया था। यदि वह पाँच सात दिन के लिए चली गई तो माँ की देख-भाल, घर का सारा कामकाज अकेली राज पर पड़ जायेगा। वह इतना भभकट कैसे सम्भाल पायेगी। यदि सम्भालेगी भी तो

परेशान तो होगी ही। राज ने बहुत कहा था, "भाभी कभी-कभी तो घर के बाहर निकला करो।" किन्तु आरती पर उसका असर नहीं होना था, नहीं हुआ। उस समय की आरती को देखकर यही लगता था कि गृहस्थी का दूसरा नाम ही आरती है।

आदमी को प्रयास करते ही रहना चाहिए, करते ही रहना चाहिए। जीवन में किसी एक काम को करने के लिए सफलता एक ही बार मिलती है, यदि मिलती है तो, परन्तु प्रयत्न हजारों बार करने पड़ते हैं। जीवन्तता की यही निशानी है। आरती ने न मेरा पीछा छोड़ा, न रिश्तेदारों का और उसका प्रयास प्रभावी ही रहा। आखिर राज के लिए वर ढूँढ़ ही लिया गया। जितना थोड़ा-बहुत ध्यान आरती मेरा करती थी, उसमें भी विद्युत-सप्लाई की तरह बीच-बीच में कटौती शुरू हो गई थी। कभी-कभी तो यह कटौती शत-प्रतिशत तक हो जाती थी। मुझे यह जान लेना चाहिए था कि यह कटौती मेरे हित में ही की जा रही है। मेरी बहिन की शादी होने जा रही है, आरती ले देकर उसी में तो व्यस्त है फिर भी मैं आरती के उपेक्षा भाव से मन ही मन दुःखी होने लगा था।

आरती घर-गृहस्थी पहले की तरह ही सभाले हुए थी। वही सुबह जल्दी उठना, घर की सफाई करना, भोजन बनाना, माँ की सेवा करना, उसकी यथासमय दवा देना बीच-बीच में राज की शादी की तैयारियाँ और राज से मोठी-मोठी चुहल-वाजी। वह धीरे-गम्भीर औरत, अभावों में जीते जीते भी अपने मन का सचित्त मधु राज को इस कदर समर्पित कर देना चाहती थी कि राज ससुराल जाने के पहले शहद से मोठी बन जाय। उसके हर व्यवहार में शहद का-सा मिठास टपकने लग जाय।

कोई भी भाभी, अपनी छोटी ननद को इससे ज्यादा कीमती उपहार क्या दे सकती है। माँ अक्सर खटियाँ पर ही पड़ी रहती। बाप अपने खेत के कामकाज में ही व्यस्त रहते। देखा जाये तो शादी की पूव तैयारियाँ आरती के ही जिम्मे थी। बीच-बीच में वह राज की मदद ले लेती थी। लड़की की शादी न तो अकेली तैयारियों से होती है, न अकेले पैसे से। दोनों का सामन्जस्य किसी भी शादी के लिए जरूरी है। यद्यपि आरती ने कभी प्रबन्ध-व्यवसाय का कोसं नहीं किया था, किन्तु इस कार्य में उसकी बुद्धि किसी भी विश्वविद्यालय की योग्यता प्राप्त प्रबन्धक से कम नहीं थी।

ज्यो-ज्यो शादी का समय नजदीक आता गया, आरती की नींद में कटौती शुरू हो गई थी। मने आरती की आँखें गुस्से से कभी भी लाल नहीं देवी, किन्तु नींद में कटौती होने पर, जब आरती सोकर उठती तो सुबह उसकी आँखों में लालिमा अपना रंग अवश्य दिखाती, किन्तु गुस्से की लालिमा में और इस नींद की कटौती से उत्पन्न लालिमा में बड़ा अन्तर होता है, यह मैंने उस समय की आरती को देखकर सहज ही महसूस कर लिया था।

आरती ने अपने शरीर की तरफ ध्यान देना भी कम कर दिया था। एक रात घरवालों की सभा आरती ने माँ के कमरे में बुलाई। बाबा को भी बुलाया गया, मुझे भी। राज की शादी तो तय कर दी थी, पर समस्या पैसे की थी। घर में छोटी होने के बावजूद भी उस सभा की अध्यक्षता आरती ने ही की। राज ने दुभापिये का काम किया।

आरती बाबा के सामने बोलती नहीं थी, इसलिए तरह-तरह के प्रस्ताव आये। किसी ने घर बेचकर शादी करने

को कहा तो किसी ने खेत गिरवी रखकर। जो कुछ भी घर में पहले था, वह मेरी पढाई पर व्यय हो चुका था। खेत गिरवी रख देने से कमाई का कोई साधन नहीं बचेगा, लेकिन इसके अतिरिक्त कोई उपाय भी नहीं सूझ रहा था। अतः मैं आसन की तरफ से ही व्यवस्था दी गई। आरती के पास जितने भी जेवर हैं, सबको बेच दिया जाए। जेवर फिर बन सकते हैं। पैसा हो तो, जो है उनसे भी सुन्दर बन सकते हैं, परन्तु पुर्खों का मकान और खेत दुबारा नहीं मिल सकते। जेवर बेचने के बाद भी यदि और आवश्यकता हो तो कर्जा भी लिया जा सकता है। थोड़ा-थोड़ा कर चुका देंगे।

दूसरे दिन सुबह आरती ने अपने गहनों का डिब्बा बाबा के हाथों में धमा दिया था। बाबा गाँव के सुनार को साथ लेकर उसे बेचने शहर चले गये थे। मैं स्कूल चला गया था। आरती यदि मंगलसूत्र को उतार कर नहीं देती तो शायद उसे गहने की इतनी याद नहीं आती। मंगलसूत्र को आरती हर समय पहने रहती थी। कहना चाहिए जिस दिन मंगलसूत्र आरती के गले में पड़ा था तब से उसने उसे कभी उतारा ही नहीं। घर वालों ने मना भी बहुत किया था, कम से कम मंगलसूत्र तो रख ही लो।

राज तो एक बार बाबा के हाथ में उसे वापस ही ले आई थी, किन्तु आरती ने उसे डाँट दिया था राज जिद नहीं किया करते। तुम्हारे भैया कमायेंगे तो तुम्हारी शादी के बाद इससे भी बढ़िया मंगलसूत्र बनवा देंगे, इससे भी भारी और कीमती। राज की भी जिद नहीं चली, किन्तु आरती मंगलसूत्र को नहीं भूल सकी। सोकर उठने पर, वाम करते-करते अचानक उसका हाथ गले पर चला जाता। वह चौंक उठती। शायद

सगलसूत्र कही गिर गया है, किन्तु उसी क्षण वह अपनी गलती को समझ जाती ।

ऐसा दिन रात में एक बार नहीं, दस-तीस बार हो जाता था । ज्यो-ज्यो समय बीतता गया, आरती का चौकना कम होता गया । उसका गले पर हाथ भी उतनी बार नहीं जाता था । उसने मोली की एक डोरी बाँधकर गले में लटका ली थी । महाशय, औरत अपने प्यार को भूल सकती है, किन्तु प्यार के प्रतीक को कभी नहीं भूल सकती और जो औरत प्यार के प्रतीक को भी भूल सकती है, वह औरत नहीं देवी होती है, देवी । आरती एक ऐसी ही देवी थी ।

यदि यह बात मेरे उस समय समझ में आ जाती तो इतना बड़ा अनर्थ कभी नहीं होता, कभी नहीं होता । यह सब मेरी नासमझी के कारण ही तो हुआ । यदि यह अनर्थ नहीं होता तो मेरे जीवन में पूजा कभी भी नहीं आती । आती भी तो टिक नहीं पाती और यदि ऐसा नहीं होता तो आपको इस समय उलती रात में आरती की कहानी सुननी पड़ती, न पूजा की और न इस पत्र की, जो इस समय मेरे हाथ में पड़ा हुआ है ।

राज को जिस रात ससुराल विदा किया, आरती रात भर सो नहीं सकी थी । भाई मैं भी था किन्तु मैं आपको पहले ही बता चुका हूँ, मैं कल्पनाजीवी था, आरती नितान्त व्यावहारिक । मैंने आरती की बेचैनी को समझ लिया था । विदा होते समय आरती के गले से लिपट गई थी राज । बहुत रोई थी, रोते-रोते कुछ देर के लिए बेहोश भी हो गई थी । मेहमानों से भरे हुए शादी के घर में भी घर का एक कोना आरती को सुनो ही लग रहा था ।

राज के बिना उसे घर, घर ही नहीं लग रहा था। भाभी ने पुकारा, राज हाजिर। बहुत वार तो बिना पुकारे ही आरती को छेड़ने के लिए भी राज हाजिर। कामकाज के लिए छीनाभपटी आरती माँ के पाम तो राज भी माँ के पास। आरती रसोई घर में तो राज भी रसोई-घर में। आरती खेत पर तो राज भी खेत पर। अन्यतम सहेली हो गई थी राज आरती की। आरती के घर में आने के बाद ऐसा शायद ही कोई दिन या रात होगी जब राज ने अकेले खाना खाया हो, दोनों एक ही थाली में बैठकर खाना खाती।

बहुत वार मैंने देखा है दोनों खड़ी-खड़ी गपशप करती रहती, बिना थाली के ही दोपहर का नाश्ता करती। एक की हथेली पर रोटी होती, दूसरी की हथेली पर अचार। वे सारे क्षण आरती की आँखों में रातभर तैरते रह। सुबह उठ कर देखा आरती की आँखें एकदम लाल हो रही थी। राज के विदा होते समय जिस पात्र में डालकर उसके गोरे हाथों पर मेहदी रचाई थी, उस पात्र को सुबह साफ करते समय आरती की आँखों में राज की तस्वीर बहुत साफ दिखाई पड़ रही थी।

आरती बहुत देर तक उस थाली को साफ करती ही रही। थाली एकदम चमक उठी, फिर भी आरती उसे साफ करती रही। यदि मेरी रिश्ते की बुआ आकर आरती को चाय बनाने के लिए नहीं कहती तो मैं समझता हूँ आरती घण्टा भर भी बैठी बैठी उस मेहदी की थाली को साफ करती रहती।

शादी के बाद काम तो केवल राज का ही कम हुआ था, बाकी काम तो वही ही गये थे। माँ की सेवा, दवा देना, घर का सारा काम। अब सब कुछ अकेली आरती के जिम्मे ही आ गया था। राज जब थी, आरती के लाख मना करने पर भी उसको

कामकाज में हाथ बँटा ही देती थी। अतः तो सब कुछ आरती को ही करना है, अकेली आरती को। माँ की हिम्मत नहीं जो आरती को घर के कामकाज में हाथ बँटा सके। घर में कोई दूसरी स्त्री नहीं थी। आरती अपनी मजबूरी समझती थी, इसलिए उसने अपने आपको और भी कर्मक्षेत्र के हवाले कर दिया था। आरती के बचे-बूचे समय की कर्मयज्ञ में आहुति होते में देखता रहता। मौन दर्शक की तरह मूक बन कर, गूने की तरह मूक बन कर।

ज्यो-ज्यो माँ की बीमारी बढ़ती जा रही थी, आरती का कामकाज भी बढ़ता जा रहा था। अतः तो वह करीब करीब समय माँ के पास ही मण्डरानी रहती। बीच-बीच में आरती का स्वास्थ्य भी जवाब देने लगा था। महाशय किसी नारी का चित्ता की लपटों पर सती होना आपने देखा तो नहीं सुना जरूर होगा। मैं भी देखा तो नहीं है। सुना बहुत बार है, पिछले वर्षों में भी राजस्थान में कई सतिया हुई हैं। लोग कहते हैं इतिहास स्वयं को दुहराता है। इस सती प्रथा पर तो यह बात अक्षरशः लागू होती है।

राजा राम मोहन राय के अथर्व प्रयासों के बाद समाज में धीरे-धीरे सती प्रथा लुप्त हो गई थी। जो अचानक पिछले दशक में फिर जागृत हो गई। कारण कुछ भी रहे हों, इतिहास के अपने आपको दुहराने की बात अवश्य सच हो जाती है। इस प्रकार सती होने में कितनी साधकता है अथवा नहीं, मैं इस पचड़े में नहीं पड़ना चाहूँगा। न ही इस कहानी से आज की कहानी से उस प्रथा का कोई सम्बन्ध ही है।

एक बात मैं अवश्य कहूँगा। चिता की लपटों में स होने पर लाखों दर्शक उसे देखते हैं, उसकी जय-जयकार का है, वाद में वहाँ मन्दिर बनते हैं, मेले लगते हैं। लोग उस पूजते हैं, किन्तु उन जीवित नारियों को नहीं पूज पाते। हिन्दुस्तानी पत्थर पूजने के आदी है। आदमी को पूजना हा छोड़ दिया है। चिता की लपटों में जलने से लाख गुना ज्यादा दुख चिन्ता की लपटा में जलने से होता है। यह बात मेरे समय भी ममभ में नहीं आई थी। आरती ने अपने बारे सोचना भी छोड़ दिया था। राज के ससुराल चले जाने के व घर में सबसे छोटी आरती ही रह गई थी, किन्तु आरती इत छोटी भी नहीं थी जिसे बच्चे की तरह प्यार किया जा सके

राज जब ससुराल से लौटी तो आरती की हालत देख लायक थी। वह भूल रही थी उसे क्या करना चाहिए और क नहीं। शाम को स्कूल से आने पर आरती पहली बार मेरे लि चाय लेकर आई। उसने आते ही कहा, 'पता है आज राज आ है।' यह कहने की क्या जरूरत है यह तो तुम्हारे चेहरे से ही प्रक हो रहा है। आरती मुस्करा भर दी थी। मैंने आरती से कहा आरती एक बात कहें। हैं। कौन मना करता है, कहिए न।

मैंने कहा क्या ही अच्छा होता आरती मैं तुम्हारी नन् होता और राज तुम्हारा पति। तुम उसे कितना प्यार कर हो। सुनकर आरती ने इनना ही कहा था जेतान कही के और चाय की खाली प्याली उठा कर वह बाहर निकल गई मैं उस समय भी नादान ही था। यद्यपि मैं छात्रों को पढ़ाता था किन्तु मुझे स्वयं को किसी अध्यापक की आवश्यकता थी। साफ शब्दों में पढ़ा सकता, "बेवकूफ लडके, प्यार हासिल कर

के लिए प्यार करना भी पड़ता है। जिसे प्यार करना नहीं आता, वह प्यार पाने का अधिकारी कभी नहीं हो सकता।”

इस बार जब राज समुराल से लौटी तो वह पूण वयस्क हो चुकी थी कम से कम उसकी बातचीत से, व्यवहार से तो ऐसा ही लगता था। उसने आते ही आरती से शिकायत शुरू कर दी थी, भाभी घर में सूना-सूना लगता है। देखो भाभी हमारे घर में गोरैया पोसला बना रही है, बताओ क्यों? वह इसमें अपने बच्चे को जन्म देगी और राज ने मनोतियाँ मनाने के लिए आरती को न जाने किम-किस देवता के पाम ले जाना शुरू कर दिया था।

दो-चार महीने बाद राज फिर समुराल चली गई। दो-चार महीना का यह समय बहुत ही हँसी ठिठौली में बीता। अभावों में भी आरती के स्वास्थ्य में काफी सुधार हो गया था। माँ भी गरमों का मौसम आ जाने से दमा की बीमारी में कुछ राहत महसूस करने लगी थी। राज ने इस बार जाते-जाते आरती से कहा था, ‘भाभी अब मैं बुढ़ा बन कर ही आऊँगी।’ सर हँस पड़े थे। मेरी माँ के थके हुए चेहरे पर यह सुनकर एक ताजगी-सी आ गई थी। राज के चले जाने के बाद घर की वही पुरानी हालत हो गई थी। राज की शादी के कर्जों को चुकाने की तिथि ज्यो ज्यो नजदीक आती जा रही थी, हम लोगों की चिन्ता उतनी ही बढ़ रही थी।

इतना सब कुछ होने पर भी, इतनी चिन्ताएँ दिमाग पर होने पर भी मैं अब भी सपनों में ही जी रहा था। स्वप्नजीवी कभी अच्छा दुनियादार नहीं हो सकता। आरती ने घर में आते ही मेरी जवान होती बहिन में बल की दुल्हन का रूप देयना शुरू कर दिया था, मेरी माँ दिन भर आरती में एक होने वाली माँ का

रूप खोजती रहती और मैं हर रात आरती में एक और काजल को खोजता रहता। मैं सोते जागते, आरती में एक और काजल को ही खोजने की कोशिश की। सच पृछें तो महाशय, मैंने आरती में कभी आरती को ढूँढा ही नहीं।

मैं आरती में ही केवल काजल को खोजता रहा, बँबन काजल को ही, किन्तु मेरी यह खोज भूग-मरोचिका ही रही। न तो मुझे काजल ही मिल पाई और न मैं आरती को ही प्राप्त कर सका। जिसे मैं प्राप्त करना चाहता था, वह अलभ्य बन कर रह गई। जो मुझे प्राप्य थी उसे मैं अपना नहीं सँबा। मैं हर बार आरती के हर काम की, हर चीज की, हर व्यवहार की, हर गुण की तुलना काजल से करता रहा, किन्तु बहुत-सी वस्तुएँ सापेक्ष नहीं, निरपेक्ष ही होती हैं। पत्नी-सुख भी उनमें एक है।

मैंने मात्र आरती के रंग का देखा रूप को देखा प्यार को देखा, किन्तु उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व को नहीं देख पाया। जीवन की बहुत सी अधरी-उजली गलियों में भटकने के बाद मैं यह बहुत बाद में जाकर सीख पाया था कि साथक प्यार किसी व्यक्ति से नहीं, उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व से होता है। अगर यह पते की बात उस समय मेरी समझ में आ जाती तो इतना बड़ा अनर्थ नहीं होता जो आरती के सर्वनाश का कारण बना, मेरे सर्वनाश का कारण बना, पूजा के सर्वनाश का कारण बना और हम सब के सर्वनाश का कारण बना।

महाशय रात अब बहुत ही कम शेष रह गई है। बीच-बीच में एक दो पशु-पक्षी भी आश्रम के बाहर बोलने लगे हैं। लगता है जल्दी ही सूर्योदय होने वाला है। जिस प्रकार कई

व्यक्ति सुबह ज्यादा जल्दी उठने के आदी होते हैं, उसी तरह कई पशु-पक्षी भी, अयो की तुलना में सुबह जल्दी उठने के आदी होते हैं। वे ही पक्षी बोल रहे हैं, जो सुबह जल्दी उठने के आदी हैं। सूर्योदय होने से पहले-पहले यह पूरी कहानी आपको सुनानी ही पड़ेगी। अवश्य ही सुनानी पड़ेगी। इसको पूरा किये बिना इस पत्र का रहस्य आप कभी भी नहीं समझ पाओगे जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

यह कहानी मैंने पहली बार बाबा वैजनाथ को सुनाई थी, किन्तु उस कहानी में इतना समय नहीं लगा। कारण स्पष्ट था, उस कहानी का पूर्वार्द्ध आश्रम से सम्बन्धित था, जिसे मैं क्या खाकर सुनाता। वह कहानी तो मुझे ही बाबा वैजनाथ ने सुनाई थी। उस कहानी का उत्तरार्द्ध भी बाबा को सुनाने की स्थिति नहीं थी, कारण कहानी पूजा पर ही आकर समाप्त हो गई थी। इसलिए कहानी का मध्य भाग ही था, जो मैंने पूरी कहानी के रूप में बाबा वैजनाथ को सुनाया था। दूसरी बार जिस व्यक्ति को यह कहानी सुनाई, उसे भी इतनी लम्बी कहानी नहीं सुनानी पड़ी। कारण यही था। वह व्यक्ति भी इस कहानी का ही एक पात्र था, इसलिए उसे भी पूरी कहानी सुनाने की आवश्यकता नहीं थी।

आप इस कहानी का कुछ भी नहीं जानते, बिना सुनाए कुछ भी नहीं जानते। इसलिए यह कहानी आपको विस्तार से सुनानी ही पड़ेगी। कहानी में से कहानी यो ही निकलती रहती है महाशय, आप यह मत सोच लीजियेगा कि अब जो मैं आपको कहानी सुनाने जा रहा हूँ वह केवल आरती की ही कहानी होगी, उसके बाद केवल पूजा की ही कहानी होगी।

कहानी में से कहानी निकलना कहानी का गुण है, घर्म है। पूजा के बाद आपको जया की कहानी तो मुननी हो पड़ेगी। बिना जया की कहानी सुने आप इस पत्र की कहानों कभी भी नहीं समझ पायेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

गरमी की छट्टियाँ हो गई थी। स्कूल बन्द हो गया था, मेरे सामने अब एक ही विकल्प था, किमी त ह से जोड़ तोड़ कर किसी शहर में अध्यापक की नौकरी तलाशी जाय। जत्र एक बार आदमी किसी चक्रव्यूह में उलझ जाता है तो उसी में उलझा रहता है। पसन्द भी उसी में उलझने की हो जाती है। नौकरी तो और भी सौ तरह की हो सकती है, किन्तु अध्यापक की नौकरी में रिश्तत खाने की आवश्यकता नहीं है। वहाँ नौकरी के अलावा ट्यूशन करके अतिरिक्त आमदनी की जा सकती है। अतिरिक्त आमदनी और ऊपरी आमदनी में यही अंतर है। अतिरिक्त आमदनी अतिरिक्त मेहनत करने से आती है जबकि ऊपरी आमदनी उस कुर्सी का byc-product है जिस पर हम बैठे हैं। मैंने इन दोनों तरह की आमदनी में अतिरिक्त आमदनी को ही श्रेयस्कर समझा। गर्मियों की छट्टियाँ समाप्त होते होते बीकानेर के एक प्राइवेट हाईस्कूल में मुझे एक वरिष्ठ साइन्स अध्यापक की नौकरी मिल ही गई।

नौकरी जब बीकानेर में मिल गई तो वहाँ जाकर रहना भी जरूरी हो गया। वहाँ जाकर रहना जरूरी हो गया तो वहाँ मकान की व्यवस्था करनी भी जरूरी हो गई। बीकानेर ठीक-ठाक शहर है, बड़ा भी है। वहाँ मकान इतनी आसानी से तो मिलता नहीं। नौकरी कई बार योग्यता के आधार पर

भी मिल सकती है। कम मे कम अपवाद स्वरूप तो मिल ही सकती है, किन्तु मकान, अच्छा रहने लायक मकान मिलने के लिए आप मे दो योग्यताएँ साथ-साथ होनी जरूरी है। एक तो अच्छा किराया देने की योग्यता, दूसरी शादीशुदा होने की योग्यता। अकेले आदमी को कोई अपना मकान किराये पर नहीं देना चाहता। इसके लिए भी कई बार तो विवाहित होने का अभिनय करना पड़ता है। कई बार यह अभिनय भी बहुत महँगा पड़ता है, बहुत हो महँगा, सोने चान्दी से भी महँगा।

मैंने हॉस्पिटल के पास पश्चिम की तरफ नई कालोनी मे एक मकान किराये पर जुगाड़ लिया। मकान एक ओसवाल महाजन का था, जिसका पूरा परिवार जयपुर मे जाकर आबाद हो गया था। इसलिए वह मकान किराये पर देने को राजी हुआ था। मकान काफी बड़ा था, किन्तु हमे जो हिस्सा किराये पर दिया गया, उसमे दो कमरे, एक बाहर की तरफ खुलता हुआ था। दूसरा अन्दर चौक मे खुलता हुआ, वगल मे एक छोटा-सा रसोईघर व भण्डार घर। बाकी मकानो पर मकान मालिक का ताला लगा हुआ था। वे कभी साल मे एक दो बार मय परिवार यहाँ आते, दस पाँच दिन ठहरते, फिर चले जाते। उस मकान मालिक ने बहुत ही ठोक बजाकर इस गर्त के साथ मकान किराये पर दिया था कि महीने भर के अन्दर अन्दर मैं अपनी पत्नी को यहाँ साथ लाकर रहने लग जाऊँगा। उसकी भी मजबूरी थी।

मकान मालिक के दो जवान बेटियाँ थी, दोनों ही राजस्थान विश्वविद्यालय जयपुर मे अध्ययन करती थी। बूढ़ी माँ के साथ वे भी घूमने वीकानेर आ जाती। कभी-कभी दोनों अकेली ही आ

जाती। उस समय यदि किरायेदार बालवच्चेदार न हो तो उनका अपने ही घर में आकर ठहरना असम्भव था। किराया छ महीने का अग्रिम दे चुका था। किराया की शर्तों की पालना नहीं करने पर किराया की पूरा अग्रिम राशि जव्त कर लेने की भी शक्त थी, जो मैंने मकान की हालत को एवं स्थिति को देखकर सह्य स्वीकार कर ली थी।

इसी कालोनी में ऊँचा किराया देकर रहने में भी लाभ ही था। यही साचकर मैंने ज्यादा किराये का मकान किराये पर लिया था। थोड़ी-सी भी कोशिश करता तो शहर के भीतरी हिस्से में, रेलवे स्टेशन के आस-पास, रानी बाजार में, मुझे सस्ता मकान भी मिल सकता था, लेकिन उसमें मेरी रुचि ही नहीं थी। यह कालोनी नई ही बसी हुई थी। बसी हुई क्या थी, बस रही थी। यहाँ शिक्षित और सम्पन्न लोग ही रहते थे। मेरी स्कूल में छात्र भी थे, दसवीं कक्षा में छात्राएँ भी थी। कारण इसी स्कूल में सारे विषय पढ़ाये जाते थे। इसलिए छात्राओं की संख्या भी ठीक ठाक थी।

यहाँ सम्पन्न घरों के लड़के लड़कियों के ट्यूशन मिल जाने की अधिक सम्भावना थी। लड़कियों के मामले में तो ऐसा होता ही है। कुछ पैसे ज्यादा भी लगते भी हैं तो माँ-बाप अपनी लड़कियों को आस-पास के अध्यापक के पास ट्यूशन करने भेजना ज्यादा समझदारी का काम समझते हैं, ताकि आने जाने की असुविधा व भ्रमों से बचा जा सके। देर-सवेर घर का कोई सदस्य लड़की को लाने ले जाने भी आ सकता है। यही सच सोचकर मैंने इसी कालोनी में मकान किराये लेकर रहना शुरू कर दिया था। मैं इस बार मेरे घर की गरीबी को

मिट्टा देना चाहता था इसलिए पूरी तैयारी के साथ इस काम में तथा नई नौकरी में जुट गया था ।

नयी नयी नौकरी थी । कई तरह की समस्याएँ थी । एक तरफ अच्छी तरह से पढाकर छात्र-छात्राओं को प्रसन्न करना था तो दूसरी तरफ अच्छे व्यवहार से स्कूल कमेटी के सदस्यों को खुश रखना था । अच्छा गृहस्थ होने का सवृत मकान मालिक को ही देना था, ताकि मैं उन पूर्ण सुविधाजनक मकान में टिका रह सकूँ । धीरे-धीरे मेरी ट्यूशन भी चल निकली थी । मेरी स्कूल के भी तथा अन्य स्कूलों के छात्र-छात्रा भी मेरे पास घर पर पढने आने लग गये थे ।

इसी बीच मैं गाँव जाकर आरती को भी यही बीकानेर ले आया था । शुरू-शुरू में तो आरती ने एकदम मना कर दिया । उसने साफ कह दिया वह बीमार माँ को छोड़कर बीकानेर नहीं जा सकती । यहाँ इनकी देखभाल कौन करेगा । फिर सब-सम्मति से परिस्थितिबश यह निर्णय लिया गया कि बाबा अकेले यही रहेंगे । आरती व माँ मेरे साथ बीकानेर रहेंगी । बीकानेर में माँ की सेवा भी होती रहेगी व बड़ा अस्पताल है, इलाज की भी व्यवस्था और अच्छी हो सकेगी । बाबा को गाँव छोड़कर आरती व माँ को लेकर एक सुबह मैं बीकानेर पहुँच गया था । बीकानेर रेल्वे स्टेशन जो शहर के बीच में है, वहाँ से सीधा तांगा करके हम लोग हमारे किराये के मकान में आ गये थे ।

कुछ दिन तो आरती को इस नये मकान में अपनी गृहस्थी जमाने में ही लग गये । वह बाहर बहुत ही कम निकलती थी । अपना काम से काम, मतलब में मतलब । इतने वर्षों का ज्वाला-मुखी का लावा अब कहकहों के रूप में कभी-कभी शरीर में

बाहर निकल जाता था। ऐसी रात नहीं थी कि आरती में भावनाएँ या भावुकता थी ही नहीं। आरती भी एक आरत थी। आरत सुलभ सारे ही गुण उसमें थे, किन्तु वह परिस्थिति के अनुकूल ढलना जानती थी। परिस्थिति के साथ उसने छन कभी नहीं किया किन्तु परिस्थिति पर विजय आज तक कोई नहीं पा सका है। आप भी नहीं, मैं भी नहीं, आरती भी नहीं। अगर परिस्थिति पर विजय पा सकते तो यह कहानी जन्म ही नहीं लेती। न आपको आरती की आगे की कहानी सुननी पड़ती, न पूजा की कहानी सुननी पड़ती, न जया की कहानी सुननी पड़ती और न ही इस पत्र की कहानी आप को सुननी पड़ती, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

आरती एव माँ के यहाँ रहने से मुझे काफी राहत मिल रही थी। एक बहुत बड़ी मुविधा भी मिल रही थी। पूजा हमर सेकेण्डी की छात्रा थी। मेरे ही स्कूल में पढ़ती थी। पूजा के माँ चाप बगाली थे किन्तु दो पीढ़ियों में ही उनका परिवार राजकीय सेवा में होने के कारण राजस्थान में ही रह रहा था। इसलिए पूजा को हिन्दी बहुत अच्छी बोलनी आती थी। जब तक वह अपना पूरा नाम पूजा चक्रवर्ती किसी को नहीं बतला देती, तब तक आसानी से उसे कोई बगाली समझता भी नहीं था। गोरा रंग, लम्बा बदन, इक्करा बदन, तीखे नाक-नकश स्वस्थ व सुंदर शरीर। यही पूजा थी। पूजा चक्रवर्ती हायर सेकेण्डी विज्ञान की छात्रा, पढ़ने में कुशाग्र, बोलचाल में विनोद प्रिय। पूजा रोज शाम मेरे पास घर पर ट्यूशन के लिए आती थी। उसका भ्रान मेडिकल कॉलेज के पीछे की तरफ था। मेरे भ्रान से बहुत दूर भी नहीं था तो बहुत नजदीक भी नहीं था।

कभी-कभी मैं स्कूल से विलम्ब से पहुँचता तो पूजा, आरती के साथ दालान में गपशप करती मिलती या दोनों रसोईघर में चाय पीती मिलती। पूजा के और आरती के झगड़ा एक ही बात को लेकर रहता। पूजा कहती, 'दीदी, चाय आप बनाया करो, कप में साफ किया करूँगी।' आरती उसे डाटती। "ऐ लडकी, यहाँ पढ़ने आती हो, कप प्लेट साफ करने नहीं।" एक दिन तो रविवार को आकर पूजा जबरदस्ती आरती को अपने घर ही ले गई। आरती ने शुरू-शुरू में तो नानुकर की, फिर पूजा ने बहुत ही आग्रह किया तो साथ हो ली। वापस लौटो तो आरती बहुत ही प्रसन्नचित्त थी। शादी के बाद इस तरह वह पहली बार घर से बाहर निकली थी। पूजा उसे पहुँचाने आई थी।

उस दिन पूजा ने आते ही खुशामदी स्वर में आरती से कहा था। दीदी, आज सर को बोल दो ना हमारा पढ़ने का बिलकुल भी मूड नहीं है। आज तो गपशप ही करेंगे और उस दिन हम तीनों ने मिल कर घण्टे भर तक खूब गपशप की थी। आरती की आयु और पूजा की आयु में कोई विशेष अंतर भी नहीं था। मुश्किल से पूजा एक दो साल आरती से छोटी थी।

यदि सब कुछ इसी तरह चलता रहता तो मैं आज किसी हाईस्कूल का प्रधानाध्यापक होता, आरती कई बच्चों की माँ होती, पूजा किसी अस्पताल में डॉक्टर होती, किन्तु किसी का कुछ होना या न होना उस व्यक्ति के हाथ नहीं है। सब कुछ पराये हाथों में है। गृहस्थी की गाड़ी अपनी सही लीकी पर चलने लगी थी। यदि ऐसे ही चलती रहती तो न तो आगे

आपत्ती पूजा की कहानी सुनी पड़ी, १ जया की ओर १ ही दम पत्र की कहानी जो इस समय भी मर हाथ में पड़ा हुआ है।

अचानक एका दिन समाचार आया कि त्रैलोक्य से गिर जाने से बाबा ११ एका हाथ टूट गया है। प्लास्टर तो पास के अस्पताल में जाकर बंधवा लिया है। तबतक ३ महीने का समय बीत चुका था नगमा। अब माँ का गाँव बाबा के पास भेजने के अलावा कोई विकल्प नहीं था और आरती का माँ का साथ भेजने के अलावा कोई समाधान नहीं था और मेरी भवेदा रहता नियति में था।

मैं माँ और आरती का एक दिन जाकर गाँव छोड़ आया था। भवेदा ही वापस आ गया था। मैं यही तय किया था, दोनों समय द्यूदात करनी ही है, दिन में स्कूल की नौकरी। चाय पानी हाथ से बना लग और गाँव की व्यवस्था बाजार में किसी हाटल में कर ले जाऊँगी। मेरी यह व्यवस्था जम भी गई। कई बार ऐसा होता कि मैं स्कूल में घर पहुँचते-पहुँचते थोड़ा लेट हो जाता उस दिन चाय हटवटी में बनानी पड़ती। कभी-कभी तो मैं चाय बनाता रहता और पूजा पढ़ने के लिए आ जाती। एक दो बार मैं चाय बीच में ही छोड़कर पढ़ाने लग गया, लेकिन एक दिन मेरी यह स्थिति पूजा में छिपी नहीं रही।

मैं रसोईघर में चाय बना रहा था। पूजा ने दरवाजा खट-खटाया। मैं हडबडी में चाय सिगडी पर ही छोड़कर आ गया। पूजा की पढ़ाने का उपक्रम करने लगा। चाय उफन कर अगारा पर गिरने लगी तो उसी जलन की गंध चारा तरफ फैल गई। पूजा चुपचाप बिताव रंग कर रसोईघर में घुम गई। उसने सब कुछ देखा। वापस आकर बोली, "सर, दूध का डिब्बा

कहाँ है, मैं चाय बना देती हूँ।” मैं शर्म से गड़ गया। कुछ भी वहे मुझे दूसरो के सामने चाय बनाने मे भी शर्म महसूस होती थी। यह तो आरती का काम है। मर्दों का रसोई घर से क्या वास्ता, लेकिन मनुष्य अपने कमक्षेत्र को शीघ्र ही पहचान लेता है।

पूजा रसोई घर से चाय बना कर ले आई थी। बहुत आग्रह करने पर उमने भी चाय पी ली। उसके बाद तो पूजा का यह नियम सा ही हो गया कि आते ही पहले वह रसोई-घर मे घुसती, स्टोव सुलगाती और मेरे लिए तथा अपने लिए एक-एक प्याली चाय बना कर लाती। अगर सब कुछ ऐसे ही चलता रहता तो कुछ भी मुसीबत नहीं थी। एक दिन आरती लौट कर फिर मेरे पास बीकानेर आ जाती। फिर आरती और पूजा साथ-साथ चाय बना कर पीती। गपशप करती। मैं पूजा का पढ़ाने बैठ जाता। आरती खाना बनाने मे लग जाती।

पूजा जाते-जाते पूछती, ‘दीदी रविवार को आपको पक्कर चलना ही पड़ेगा। मैंने सर से इजाजत लेली है।’ किन्तु मैंने बताया न महाशय, सोचा हुआ किसी का भी नहीं होता। अगर ऐसे ही होता तो मनुष्य का भाग्य, मनुष्य के ही हाथ मे होता, लेकिन ऐसा सम्भव नहीं है। भाग्य विधाता कोई और ही है।

आरती और पूजा मिली भी, किन्तु कहाँ मिली, कब मिली, कैसे मिली। यही कहानी तो मैं आपको सुना रहा हूँ। यदि आरती और पूजा के दुवारा मिलने की कहानी नहीं सुनेंगे तो आपको जया की कहानी समझ मे नहीं आयेगी। यदि जया की कहानी नहीं सुनेंगे तो इस पत्र की कहानी, जो इस समय भी

मेरे हाथ में पड़ा हुआ है, कुछ भी समझ में नहीं आयेगी, कुछ भी नहीं।

इस वरसात में मेरा बहुत बड़ा अहित किया है महाशय। यह तो मैं आपको आगे बता ही दूंगा। उस साल भी वरसात बहुत हुई थी। माँ तथा आरती चली गई थी। मैं इस किराये के बड़े मकान में अकेला ही रहता था। रहते हैं, बहुत लोग ऐसे ही रहते हैं। इसमें कुछ भी तो अनहोनी बात नहीं थी। अनहोनी बात दूसरी ही तरह से हुई। एक दिन अचानक इसी वरसात के मौसम में मेरे मकान मालिक ने समाचार भेजा 'वह बीकानेर आ रहे हैं। अकेले ही आ रहे हैं। मकान मालिक को किमी ने शिकायत कर दी थी कि मैं अकेला ही उसके मकान में रहता हूँ। मेरी स्त्री यहाँ नहीं रहती। मैं स्कूल के छात्रों को भी इसी मकान में रखता हूँ तथा उनसे किराया वसूल करता हूँ। शिकायत करने वालों की कही भी कमी नहीं है।

मकान मालिक ने साफ लिख दिया था आप मकान में अकेले रहते हैं। गृहस्थी नहीं रखते। लड़कों को यहाँ रखकर उनसे किराया वसूल करते हैं, इसलिए मैं शनिवार को सायंकाल जयपुर की पिक सिटी बस से आ रहा हूँ। आप तब तक दूसरे मकान की व्यवस्था कर लेंगे। रविवार तक आपको मकान छोड़ना ही पड़ेगा।

बड़े ही असमंजस से था। आज सोमवार है। केवल 5 दिन इस मकान में और रह पाऊँगा। इसके बाद ? इसके बाद दूसरे मकान की खोज। फिर वही गृहस्थी साथ रखने की समस्या। कैसे आ पायेगी इस हालत में आरती। माँ और बाबा को इस

हालत में छोड़कर आना उसके लिए किस प्रकार सम्भव होगा । कदापि नहीं । इस समय तो विल्कुल भी नहीं ।

यदि मौसम कोई दूसरा होता तो और बात थी । खेती-बाड़ी के समय में बाबा खेत एक क्षण को भी नहीं छोड़ सकते । आरती माँ को इस हालत में अकेली नहीं छोड़ सकती । बाबा टूटे हुए हाथ से खाना नहीं बना सकते । बाबा के हाथ को भी इसी समय टूटना था । सर्दियों में भी टूट सकता था । फिर ऐसी कोई समस्या नहीं होती ।

खैर, दुनिया अपने हिसाब से चल रही थी । लड़को की पढ़ाई चालू थी । बरसात भी चालू थी और मेरी समस्याएँ भी चालू थी । सोचा था, इस बार कुछ अतिरिक्त समय में द्यूशन करके राज की शादी का कुछ कर्जा हल्का कर दूँगा । अगली बार और द्यूशन करूँगा, रात-रात भर जाग कर भी द्यूशन करूँगा । आरती का मंगलसूत्र जो बनवाना था । मंगल-सूत्र, जो आरती ने राज के विवाह में बेच दिया था । बेच कौन-सी स्वेच्छा से दिया था, बेचना पड़ा था । मन मार कर भी बेचना पड़ा था ।

कई मनुष्य रात दिन साथ रह कर भी एक दूसरे की समस्या को नहीं समझ सकते । बहुत से ऐसे होते हैं जो थोड़ी ही देर में एक दूसरे को समझ लेते हैं । पूजा भी ऐसी ही लड़कियों में थी जो चेहरा देवकर परेशानी भाप ले । उस शाम पढ़ते पढ़ते पूजा ने बीच ही में मुझे टोक दिया—“सर, दीदी कब तक लौटेंगी ?” मैंने कहा “तुम्हारी दीदी इस समय नहीं लौट सकती है । मुझे रविवार से दूसरे मकान में जाना पड़ेगा । तुम चाहो तो अपनी

ट्यूशन दूसरी जगह ठीक कर सकती हो। मुझे पता नहीं बिघर मकान मिले। कब तक मिले। तब तक शायद किसी मित्र के यहाँ डरा डालना पड़े।” पूजा समझ नहीं सकी।

वह मेरी तरफ देखती रही। चुपचाप देखती रही। सोलह वर्ष की खूबसूरत लड़की। गोरा रंग घुटनो तक लम्बे बाल, तीव्र नाक-नकश। पीछे की तरफ वेणी में गुथा गुलाब का ताजा फूल। मैंने मन ही मन सोचा, ये लड़कियाँ भी खूब होती हैं, खुद क्या किसी गुलाब के फूल से कम खूबसूरत है जो इसे गुलाब का फूल लगाना पड़ा। मैं एकटक पूजा को देखता ही रहा, देखता ही रहा।

यदि पूजा अपनी नजर मेरी ओर से नहीं हटाती तो मैं न जाने कब तक उसे यो ही निहारता रहता। अतृप्त आकांक्षाओं को जब बाहरी हवा लग जाती है तो हरहरा उठती हैं। मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था। आरती से मुझे सब कुछ मिला था, पर प्यार की वह दृष्टि नहीं मिली, जिसके लिए मैं मन ही मन तड़प रहा था। प्यार जो बाल-सखी चंदा से मिला, किशोरी काजल से मिला।

आरती का प्यार ममूद्र में उठता ज्वार नहीं था। किसी जलाशय में ठहरा हुआ, निररा हुआ, साफ पानी था जिसमें चंचलता नहीं थी, गाम्भीर्य था, प्रौढ़ता थी, सूझ बूझ थी। पूजा ने ही मौन तोड़ा, ‘ऐसा क्यों सर, मकान क्यों बदलना पड़ेगा।’ और मैंने पूजा को मकान मालिक का सन्देश सुना दिया, जो उसने मेरे पास भिजवाया था।

पूजा खूब हँसी खूब हँसी, हँसते हँसते लोटपोट हो गई। दुहरी हो गई। मैंने पूजा को इतना हँसते हुए कभी नहीं देखा

था। मैंने उसे रोका भी नहीं। उसके उपनमत्त हास्थ मे भी एक सौन्दर्य था। गजब का सौन्दर्य। मे उमसे वचित नही होना चाहता था। जब वह हँसते-हँसते थक गई तो स्वय ही रुक गई।

काफी देर तक हँस लेने से उसका वक्षस्थल धोकनी की तरह चलने लगा। वह बैठी बैठी हाफने लगी। मेरी आँखो मे चिनगारियाँ सुलग उठी। तत्क्षण मैंने महसूस किया, मे एक अध्यापक हू। पूजा मेरी शिष्या हे। उसे पढाना ही मेरा धम है। इसके आगे सोचना महान् अहितकारी होगा। मेरी बूढी बीमार माँ, मेरी आँखो के सामने धूम गई। उसका सिर दवाती आरती मेरी आँखो मे तँरने लगी। काश ! आरती एक वार भी इस तरह से हँस वर दिखा सकती। कम से कम हँसने का अभिनय ही कर सकती।

पूजा ने स्वत ही कहा, "इसको आप चिन्ता न करे सर। मकान आपको नही छोडना पडगा। हम लोग शनिवार तक दीदी को बुला लेगे। वैसे भी आपका दीदी को तो बुलाना ही पडेगी। पता है सर, दीदी यहाँ नही है, इस बात की जानकारी मम्मी पापा को भी नही है अन्यथा वे मुझे आपके पास द्यूशन पढने अकेली को हरगिज नही भेजते। मैं मम्मी पापा से हर रविवार कहती रहती हूँ, दीदी बहुत व्यस्त है, इसीलिए आज मेरे साथ नही आ सकी। अगले रविवार को जरूर आयेंगी।"

मैं असमजस मे पड गया। यह लडकी बहुत ही तेज है। हो सकता है मकान मालिक से इसके मम्मी पापा का परिचय हो और वे मेरी इस विषय मे कुछ मदद कर सर्वे। फिर भी

मैंने अपनी शका अपनी शिष्या के सामने रख ही दी, "पूजा तुम जानती हो, आरती इस समय नहीं आ सकती, हरगिज नहीं आ सकती।" पूजा ने बहुत ही सहज ढंग से कहा, "दीदी को हम बुलायेंगे। सर अवश्य बुलायेंगे। आप देखना हम किस तरह जादू से दीदी को हाजिर कर देते हैं। शनिवार को देख लीजियेगा।"

नादान लडकी। कहना बहुत आसान होता है करना उतना ही मुश्किल। आरती को बुलाना क्या इतना आसान है। मैं पूजा को नहीं समझ सका था। पूजा मेरी पारिवारिक समस्याओं को नहीं समझ सकती थी। यदि उस दिन ये सारी चर्चा मैं पूजा के साथ नहीं करता तो भी यह अनर्थ टल सकता था। अवश्य टल सकता था महाशय, जिसने आगे हम सब का ही सर्वनाश किया, मेरा भी, आरती का भी, पूजा का भी।

सभी का तो अहित किया था इस छोटी सी बात ने। यदि मकान मालिक का यह सदेश मैं उस दिन पूजा को नहीं बतलाता तो न तो यह कहानी इससे आगे बढ़ती, न आगे आपको पूजा की कहानी सुननी पड़ती, न जया की कहानी सुननी पड़ती, न इस पथ की, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

चार दिन तक पूजा लगातार पढ़ने आती रही। मैं उसे पढ़ाता रहा। वह चुपचाप पढ़ती रही। न मैंने अपनी तरफ से मकान खाली करने की चर्चा की, न पूजा ने अपनी तरफ से कुछ पूछा। शुक्र को जब पूजा पढ़ कर घर जाने के लिए उठी तो

मैंने कहा, “पूजा चाय तो पिलाती जाओ। इस मकान में हम लोगो की आखिरी चाय।” पूजा ने सहर्ष मेरी बात मान ली। हम दोनों ने मिलकर चायपान किया। पूजा उठ कर जाने लगी तो मैंने कहा, “पूजा कल शनिवार है, इस मकान में मेरा आखिरी दिन। परसो यह मकान मुझे खाली करना ही पड़ेगा। तुम्हे याद है न पूजा।” पूजा ने बहुत ही लापरवाही से कहा, “याद है सर, सूब याद है। और आपको भी याद है न कल हम दीदी को बुलाकर लायेंगे। हमारा वायदा जो है सर।”

मैं फिर भी असमजस में पड़ गया। मैं आरती का पति होकर उसे बुलाने की सोच भी नहीं सकता। फिर ये दीदी को कौन से जादू से बुलाकर ले आएगी। खैर! लड़की के आगे जिद करना शोभनीय नहीं होना। मैंने उसकी बात का प्रतिकार नहीं किया, प्रतिवाद भी नहीं किया। चुपचाप कमरे का दर-वाजा बन्द करके आने वाले कल की समस्या पर सोचने लगा।

जैसे और दिनों की सुबह होती है, उस दिन शनिवार की भी सुबह हुई, जो आगे जाकर इतने बड़े अनर्थ का कारण बनी। घटनाओं की विवेचना और विश्लेषण तो कर सकते हैं, किन्तु उन्हें रोका नहीं जा सकता। सुबह होने को भी मैं नहीं रोक सकता था। सुबह हुई तो दोपहर को भी होता था, दोपहर भी हुई। शाम के चार बज गये। मकान मालिक छह बजे की बस से पहुँच रहे हैं। आसमान में बादलो का घटाटोप छा रहा है। सावन का महीना, बरसात का सबसे प्यारा मौसम होता है और वीकानेर का सावन तो राजस्थान की लोक कहावतो में भी अमर है, “मियाले सीकर भली, उन्हाले अजमेर, सदा सुरगो भेटतो सावन वीकानेर।

इस लोकोक्ति को मैंने अब तक पढा भर तक था। आज इसकी वास्तविकता को भी देख रहा था। जैसे बीकानेर के पुराने लोग कहते हैं, यहाँ अपेक्षाकृत वरसात कम ही होती है, किंतु उस वर्ष इन्द्रदेव की कृपा बीकानेर पर कुछ अधिक ही हुई थी। मैं मन ही मन डर रहा था यदि वरसात शुरू होगई तो वस स्टेण्ड कैसे पहुँचूँगा। मकान मालिक आ रहा है उसका अपना यहाँ कोई भी तो नहीं है। अकेला ही आ रहा है। मैं उसके मकान में रहता हूँ तो कम से कम उसकी अगवानी तो करनी ही चाहिए। मकान मालिक की भोजन-व्यवस्था भी रात्रि में तो मुझे ही करनी चाहिए। सुबह मैं अपने रास्ते पर निकल पहुँचूँगा। वह अपने रास्ते पर।

मैंने रसोई घर में भोजन के सारे सामान की तैयारी जुटा रखी थी। ताजा सब्जियाँ ताजा आटा, सारे मिर्च मसाले, घी, तेल बर्गरह-बर्गरह। मकान मालिक के आते ही उसे पहले चाय बना कर पिला दूँगा। रात को हाथ म बनाकर खाना खिला दूँगा। अपनी सारी मजदूरी भी समझा दूँगा। शायद है, मेरी मजदूरी और हकीकत देगकर उसका मन भी पसीज जाए। आखिर वह इंसान ही तो है। वैसे मैंने उसका बिगाडा भी क्या है? इसी उम्मीद में कि शायद मकान मालिक मेरी मजदूरी को समझ जायेगा। न तो मैंने अपना सामान सहेजा था न विस्तर ही बाँधा था। सामान सारा वैसे ही अस्त-व्यस्त पड़ा हुआ था। मेरे पास ले-देकर दो खटिया थी वह भी ण्डोसी से माँगी हुई। एक पर मेरी बढी माँ सोती थी, दूसरी पर मैं और आरतो। आज मकान मालिक आ रहा है तो कोई बात नहीं। एक कमरे में उसकी खटिया लगा देंगे। एक कमरे में मैं सो जाऊँगा।

मैं सारे सामान को व्यवस्थित कर स्टोव पर चाय का पानी रख कर दूध लाने कमरे में गया तो मेरे दरवाजे पर टकोरने की आवाज हुई। मैं मन ही मन झुंझलाया। इस असमय में कौन आ टपका। दरवाजा खोला तो हक्का-रक्का रह गया। घड़ी में ठीक चार बजे थे। मेरे सामने पूजा खड़ी थी। पूरी तरह से पूजा चक्रवर्ती। आज उसने सलवार कुर्ता के बजाय साड़ी पहन रखी थी। साड़ी में पूजा इतनी खूबसूरत लग सकती है, यह मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। वही गुँथी हुई वेणी, उसमें महकता गुलाब का ताजा फूल। हाथों में किताब, कापियाँ। अगर उसके हाथ में ये किताब कापियाँ नहीं होती तो पूजा इस समय पूण युवती लग रही थी। यौवन में सराबोर।

मैं एकटक पूजा को देखता रहा। उसने ही मुझे टोका, “सर क्या अन्दर आने के लिए नहीं कहेंगे। देखिए बाहर हल्की-फुल्की बूँदावाँदी हो रही है मैं भीग भी तो रही हूँ।” अरे! सचमुच में बाहर हल्की-हल्की बरसात शुरू हो गई थी। मेरा ध्यान उधर गया ही नहीं। मैंने मुस्कराकर पूजा से कहा, “बाहर क्यों खड़ी हो, अंदर आओ न।” मैं पूजा को अन्दर ले आया। वह सीधी रसोईघर में गई। चाय बनाकर मुझे पिलाई, उसने स्वयं ने चाय पी।

पूजा तुम्हें तो पता है अभी छ बजे मकान मालिक आ रहे हैं। तुम्हें तो पता ही है, मुझे उठे लाने बस स्टैंड तक जाना है। इसलिए मैं आज तुम्हें पढ़ा नहीं सकूँगा। तुम व्यर्थ में ही बरसात में परेशान हुई। मैंने चाय समाप्त कर पूजा से कहा। पूजा ने भी तब तक अपनी चाय समाप्त कर ली थी। उसने प्याली एक तरफ रखते हुए कहा, “पढ़ना किसे है सर।

आपके मकान मालिक आ रहे हैं इसीलिए तो आई हैं। आज पढाई की छुट्टी।”

मैं समझा नहीं पूजा। तुम्हारी बात को त्रिलकुल ही नहीं समझा। तुम परिस्थिति को गम्भीरता में क्यों नहीं लेती। यह कोई पहलियाँ बुझाने का समय नहीं है। मैंने अपनी दाका दुहराई।

सर मैं सब समझ रही हूँ। मैंने आपसे वादा किया था, मैं दीदी को बुला लूँगी। यह न मेरे लिए सम्भव था, न आपके लिए न दीदी के लिए। सोच समझकर मैंने यह तय किया कि मकान मालिक ने दीदी को देखा थोड़े ही है। आपने ही तो उस दिन बतनाया था दीदी के आने के बाद तो मकान मालिक यहाँ एक बार भी नहीं आये। वे आज पहली बार यहाँ आ रहे हैं। वे मुझे कतई नहीं पहचान पायेंगे। कहोगे तो घूँघट कर लूँगी। आप लोगो के ऐसा रिवाज भी तो है। कहेंगे तो सिंग पर साडी का पटना डार लूँगी। कुछ घण्टो के अभिनय से आपकी व्यवस्था जनी रह सकेगी। यदि आपका हित होता है तो मुझे मकान मालिक दो घण्टे यदि आरती दीदी ही समझ लेगा तो क्या नुकसान है। पूजा की यह बात सुनकर मेरा रोम-रोम सिहर उठा। नादान लडकी, यह क्या गजब ढा रही हो। इसके परिणाम को भी सोचा है। मैं मन ही मन काँप उठा।

मेरे पास बहुत देर तक सोचने का समय नहीं था। दो ही रास्ते थे। या तो जैसा मैं कहूँ, पूजा मान ले और चुपचाप आई वैसे ही लौट जाय। या पूजा जो कुछ कह रही है, उसे मैं मान लूँ। मैं मकान मालिक को बस अड्डे से घर तक ले आऊँ। आते ही पूजा से परिचय करा दूँ। यह मेरी पत्नी है। श्रीमती

आरती यादवेन्द्र । फिर पूजा उर्फ आरती हम दोनों के लिए चाय बनाकर ले आये । रात्रि को भोजन समाप्त करने के बाद जब मकान मालिक सो जाय तो बाहर के दरवाजे से पूजा को मैं उसके घर तक जाकर पहुँचा दूँ । सुबह होते ही पूजा फिर हमारे घर अभिनय करने के लिए आ जाए ।

यह सब कुछ बड़ा अटपटा नग रहा था, किन्तु पूजा एक-दम अड़ी हुई थी । क्या होता है सर, आपको मकान नहीं बदलना पड़ेगा । मैं अभिनय में कहीं भी गलती नहीं कहूँगी । जरूरत पड़ेगी तो आपके मकान मालिक से बीच-बीच में आपकी भापा में भी बोल लूँगी । मुझे इतनी राजस्थानी भापा तो आती ही है । यह सब कुछ सम्भव नहीं था । यदि पूजा के पापा और मम्मी यहाँ होते तो कुछ भी सम्भव नहीं था । न पूजा माड़ी पहन कर मेरे घर आती, न मैं उसे अभिनय करने की स्वीकृति देता और ना ही यह धोर अनर्थ होता, जिमने इस कहानी को ज म दिया, आगे की कहानी को जन्म दिया, जया की कहानी को जन्म दिया, इस पत्र का कारण बनी, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है ।

पूजा के पापा और मम्मी पिछले रविवार से दिल्ली गये हुए थे । मम्मी को अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान में चैक अप के लिए जाना जरूरी था । अपाइन्टमेंट हो गया था । बिना पापा के मम्मी अकेली कहाँ जाती । पूजा अपने माँ-बाप की इक-लौती और लाडली बेटो थी । जवान भी । यह बान नहीं है कि उसके माँ-बाप को बेटो की जवानी का ध्यान नहीं था, किन्तु पूजा उनकी आँवो का सपना थी । पूजा पर उन्हें पूर्ण विश्वास था, इसलिए बूढ़ी आया पर विश्वास करके, दोनों पूजा को उसके

हवाले कर चले गये थे। उनके अभी सप्ताह-भर तक लौटने की सम्भावना भी नहीं थी।

बस ही पापा का पत्र आया था। उन्होंने पूजा को लिखा था। सब ठीक ठाक है। एक सप्ताह बाद वे लौट आयेंगे। मम्मी पापा को आया पर विश्वास था और आया को पूजा पर विश्वास था। विश्वास के भरोसे यह दुनिया ही टिकी हुई है। नेता को अपने मतदाताओं पर विश्वास है अभिनेताओं को दर्शकों पर विश्वास है मुझे आप पर विश्वास है, आपसे मुझ पर विश्वास है। इसी तरह से सबको सब रिश्ती पर विश्वास है।

मैं पूजा के अभिनय से आश्चस्त होकर मकान मालिक को लिखाने बस स्टैंड पहुँच गया था। उस सही समय पर आ गई थी। आसमान में बादलों का घटाटोप बसा ही छाया हुआ था। शाम होते-होते बरसात ने भयंकर रूप धारण कर लिया था। सड़क पर घुटनों तक पानी भर आया था। हम लोग एक ताँगे में सवार होकर घर पहुँचे। सामान तो विनैप कुछ था नहीं, फिर भी हम दोनों काफी भीग गये थे। सारे रास्ते मैंने मकान मालिक से कोई बातचीत नहीं की। न ही उसने मेरे से कुछ पूछा। ऐसे लग रहा था, मानो बहुत सारे प्रश्न उसके मानस में घुमड रहे हैं। घर पहुँचते ही बरस पड़ेगा।

घर पहुँचने पर मैंने दरवाजे पर टक्कर दी। सिर पर साड़ी का पतलू डाले, आरती रानी पूजा ने दरवाजा खोला और दोनों हाथों को जोड़कर मकान मालिक से उमने नमस्कार किया। पूजा को देखकर मकान मालिक भी दग रह गया। यह क्या? उसके पास तो शिकायत थी कि मास्टर के पास उसकी पत्नी रहती ही नहीं है, वह तो अकेला ही रहता है। एक क्षण को तो पूजा को मैं भी नहीं पहचान पाया था। मेरे जाने के बाद उसने

पता नही कहाँ से ढूँढ़-ढाढ़ कर अपने भाये पर विन्दिया भी लगा ली थी, अब तो वह पूर्ण गृहस्थ शादीशुदा लडकी लग रही थी ।

पूजा ने तौलिया बुढ़ऊ के आगे करते हुए कहा, “अरे रे आप तो वरसात में एकदम भीग हो गये । कुछ देर वहीं रुक जाते । देखिये न कितनी तेज वरसात हो रही है । मैं तो यहाँ अकेली डर रही थी ।” जब नाश्ता और चाय लेकर पूजा द्वारा कमरे में आई तो बुढ़े को पूर्ण विश्वास हो गया कि शिकायत झूठी थी । किसी सिरफिरे ने मकान स्वयं किराय पर लेने के लिए झूठी शिकायत कर दी होगी । कितनी अच्छी लडकी है । कितनी सेवा कर रही है । मैं और मकान मालिक चाय-नाश्ता करके इधर उधर की गपशप करने लगे । मौमम को लेकर ही हमारी चर्चा विशेष रूप से हो रही थी । न तो मकान मालिक ने अपनी शिकायत दुहराई, न मैंने ही उसे कुरेदा । मुझे पड़ी भी क्या थी । इसी बीच पूजा दो बार आकर हमें खाने के लिए टोक गई थी ।

खाना खाते-खाते मकान मालिक ने कहा, ‘मास्टर कितने भाग्यशाली हो, जो ऐसी लडकी बहू के रूप में मिली ह ।’ ‘सब ऊपर वाले की कृपा है सैठजी । कहकर मैंने बात को टाल दिया था ।

मैंने और मकान मालिक ने खाना खा लिया था । खाना खाकर हमारा मकान मालिक एक कमरे में सो गया था । उसे जल्दी सोने की आदत थी । पूजा भी खाना खा चुकी थी । मैंने बाहर निकलकर देखा तो वरसात प्रलय का रूप ले चुकी थी । सड़को पर तीन-तीन, चार-चार फुट पानी भर गया था । नीचे के मकान पानी में डूबने लगे थे । वरसात थी जो रुकने का नाम ही नहीं ले रही थी । जिस पर यह नई कॉलोनी । निर्माणाधीन

नई कॉलोनी । जगह-जगह निर्माण का सामान वितरता पड़ा है । पूरी नालियाँ भी नहीं हैं । पूरी सड़क व रास्ते पानी से भरे हुए तालाब से लग रहे थे ।

मूसलाघार वर्षा शहर पर बहरा रही थी । मैं सिर से पाँव तक चाँप उठा । अब क्या होगा, अब इस मूसलाघार बरसात में मैं पूजा को घर तक कैसे छोड़ कर आऊँगा । बिघर से जाऊँगा । मृगह वापस पूजा चाय के समय कैसे पहुँचेगी । अगर नहीं पहुँचेगी तो सारा रहस्य ही खुल जायेगा, और यदि वास्तविकता का पता लग गया तो यह बड़बड़ा मुझे निश्चित ही पुलिस के हवाले करके आयेगा । न मुझे कोई मकान ढूँढना पड़ेगा, न सामान ले जाना पड़ेगा । कुछ भी नहीं सूझ रहा था । मैं चुपचाप सड़क की तरफ देखे जा रहा था । मुसीबत कभी अकेली नहीं आती महाशय, उस रात भी नहीं आई । यदि बरसात तेज नहीं आती तो मैं पूजा को उसके घर पहुँचा आता । यदि ऐसा हो सकता तो यह अनर्थ कभी नहीं होता कभी नहीं होता महाशय । देखते-देखते बिजली गुल हो गई थी । अब तो पूरा शहर पानी और अधिकार में डूब चुका था, जिससे उबरने का तत्काल कोई साधन नजर नहीं आ रहा था ।

पूजा ने पास आकर पूछा—अब क्या होगा सर ?
जा ईश्वर की मजूर है, वही होगा ।

मैं घर कैसे जाऊँगी ?

कहो तो इस पानी में घबेरा दूँ । बहते-बहते पहुँच जाओगी ।

मजाक क्यों करते हैं, सर, कोई उपाय निकालिए न ।
नादान लडकी ! किसने कहा या तुम्हें आरती बन कर मेरी पत्नी का अभिनय करने के लिए । क्या

मुझे पूरे शहर में कोई मकान मिलता ही नहीं ?
ऐसा क्यों कहते हैं सर, मैंने तो आपके भले के लिए
ही किया था ।

भाड में जाय ऐसा भला । मुझे मकान ही नहीं, लगता
है यह शहर ही छोड़ना पड़ेगा ।

तो छोड़ देना सर, इसमें गुस्सा होने की कौन-सी
बात है ।

छोड़ देने की बच्ची, अगर रात-भर हमें इसी कमरे
में साथ-साथ रहना पड़ गया तो इसका परिणाम
जानती हो क्या होगा ?

कोई उपाय निकालिए न सर ।

क्या उपाय निकालूँ ? क्या ऐसी बातों का उपाय
निकालना इतना आसान काम होता है ।

फिर भी, कुछ तो करना ही होगा, सर ।

करना यही है जब तक बरसात नहीं रुकती है, तुम
चुपचाप खटिया पर जाकर लेट जाओ । बरसात
रुकते ही मैं तुम्हें घर पहुँचा दूँगा ।

बरसात को उस रात नहीं रुकना था महाशय, नहीं
रुकी । रात भर पानी गिरता रहा । सड़क पर पानी की
नदियाँ बहने लगी । मैंने कहा न महाशय, इस पानी ने मेरे
जीवन में अनेकों बार उथल-पुथल मचाई है । उस रात भी
मचाई थी । पूजा चुपचाप खटिया पर जाकर लेट गई तथा
नींद लेने का उपक्रम करने लगी । मैं खिड़की खोलकर सड़क
पर गिरते और बहते पानी को देखता रहा । त्रिजली पुन आ
गई थी । कमरे में बत्त की हल्की हल्की नीली रोशनी बिखर

रही थी। बिजली बीच-बीच में आग मिचीली कर रही थी। अगर इतना ही होकर रह जाता तो कुछ भी तो आपको सुनाने लायक नहीं था।

बरसात तो हर साल ही होती है। किसी-किसी साल बहुत ज्यादा बरसात भी होती है। रान भर मूलाधार पानी गिरता है तो सड़कें एव रास्ते भी पानी से भर ही जाते हैं। इसमें कुछ भी तो अजीब बात नहीं थी, जो आपको इस तरह रान के सन्नाटे में सुनाई जाती, किन्तु अजीब बात थी, जरूर ही अजीब बात थी। जो आपको घताने जा रहा हूँ। न तो आदमी देवता ही होता है, न भगवान ही। आदमी सिर्फ आदमी ही होता है। कहते हैं आदमी की कमजोरी, आदमी के जन्म के साथ ही जन्म लेती है। मैं भी एक साधारण आदमी ठहरा।

रात का सन्नाटा। कमरे में मैं और पूजा दो ही थे। बरसात का मौसम। गहराती रात का वातावरण। तेज होती घड़कन और घोंकनी की तरह उठनी-बैठती साँसें। मेरे मन और मस्तिष्क में नैतिकता और अवसर के बीच द्वन्द्व छिड़ गया था। मेरी नैतिकता मुझे अध्यापक ही बने रहने के लिए प्रेरित कर रही थी, किन्तु दूसरी तरफ पूजा के साथ इस तरह एकांत में रहने का अवसर मेरे जीवन को तलवार रहा था। उम्र की कुछ पगडण्डियाँ होती हो खतरनाक हैं और उस रात मैं उन्हीं में से किसी एक खतरनाक मोड़ पर जाकर खड़ा हो गया था। पीछे मुड़ना सम्भव नहीं था। आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं हो रही थी। इसी उधेड़-बुन में कभी खिड़की खोल लेता और कभी बंद कर लेता।

पूजा अचानक खटिया से उठ कर मेरे पास आकर खड़ी हो गई। उसने खिड़की के सीखचो को पकड़ लिया था। मैंने उस रात महसूस किया महाराज, पूजा को साँसे भी मेरी ही तरह तेज-तेज चल रही थी। पूजा के सामीप्य से मे सिर से पाँव तक सिहर उठा। उस क्षण मेरे लिए स्वयं को सभालना भी मुश्किल पड़ गया। स्थिति पूजा की भी अच्छी नहीं थी। जीवन गुरु मे गुँगा होता है। जब वह बोलना सीखता है तो सबसे पहले आँखों के माध्यम से बोलना शुरू करता है। पूजा चुपचाप मेरे पास खड़ी थी। न वह कुछ बोल रही थी न मैं कुछ बोल रहा था।

हमारे दोनों के ही मन मे द्वन्द्व मचा हुआ था। पूजा मेरी शिष्या थी, मैं उसका गुरु। गुरु और शिष्या का सम्बन्ध बहुत ही नाजुक होता है बहुत ही पवित्र। इसी पवित्र रिश्ते ने हम दोनों को काफी देर तक मौन रखा। हम दोनों ही चुपचाप बाहर सड़क की तरफ बरसते पानी को देखते रहे। अगर यो ही खड़े-खड़े हमें सुबह हो जाती तो उस रात्रि को मैं याद भी नहीं रखता, लेकिन होना या न होना सब कुछ दूसरे के द्वारा नियंत्रित है। मनुष्य का उसमें किंचित् मान भी हाथ नहीं होता है। बरसात अचानक और तेज हो गई। ऐसा लगने लगा मानो प्रलय ही हो जाएगी। अचानक आकाश मे बहुत ही जोर से बादलों की गर्जना हुई तथा बिजली कीधी।

उसी गर्जना के साथ सड़क के उस पार ठंके से धन रहा सरकारी डिस्पेंसरी का अधूरा भवन धराशायी हो गया। भवन के गिरने से जोरदार धमाका हुआ। अचानक पूजा चाँकी और भयभीत हो कर मुझ से लिपट गई। मैंने भी पूजा को दोनों हाथों से कस कर चिपका लिया। बहुत देर तक

हम दोनों ऐसे ही खड़े रहे। पूजा ने सिर उठा कर मेरी तरफ देखा। मैं उसकी आँखों की मादकता को भेन नहीं पाया। पूजा की आँखों की भापा को मेरी आँखों ने सहज ही समझ लिया था। मैं और पूजा कब चुपचाप खटिया पर आ कर लेट गये, कुछ भी याद नहीं है। सुबह उठे तो पूजा की हेयरपिन खटिया पर पड़ी मिली थी।

हम दोनों के दिनों में भयकर तूफान मचा हुआ था। महासागर की मछली प्यास के मारे छटपटा रही थी। पूरे के पूरे महासागर में तूफान मचा हुआ था। सारा शहर पानी में डूब रहा था। भोगती रात में, हम दोनों, मैं और पूजा कब सोकर उठे, हमें कुछ भी याद नहीं। बस इतना ही याद है, जब हम सोकर उठे तो दोनों एक ही खटिया पर थे। सच-सच कह रहा हूँ महाशय, उस रात से पहले मैंने आरती में हमेशा काजल को ही खोजा है और उस रात मैंने पहली बार पूजा में आरती को खोजा। सारी रात पूजा में आरती को ही खोजता रहा।

महाशय, इसे कहते हैं करता कोई है, भरता कोई है। यदि डिस्पेन्सरी भवन का ठेकेदार माल में ज्यादा मिट्टी नहीं मिलाता तो उस रात तेज बरसात से भी निर्माणाधीन भवन नहीं गिरता, यदि वह भवन नहीं गिरता तो जोरदार धमाका नहीं होता और जोरदार धमाका नहीं होता तो खड़ी-खड़ी पूजा नहीं चौकती, यदि पूजा नहीं चौकती तो वह मुझसे कतरई नहीं लिपटती और पूजा मुझसे चौककर नहीं लिपटती तो मेरी पूजा को भी छूने की भी हिम्मत नहीं पड़ती, यदि यह सब नहीं होता तो मेरे और पूजा के बीच यह सब घटित नहीं होता जो अनायास ही उस रात घटित हो गया था। अप्रत्यक्ष रूप से देखा जाय तो इस

अनय का कारण वह ठेकेदार ही बना, इतने बड़े अनय का कारण, जिसकी कहानी मैं आपको सुनाने जा रहा हूँ। उस अनय की कहानी के माने इस पत्र की कहानी, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

सुबह तूफान थम चुका था। मकान मालिक चाय, नाश्ता करके, वापस जयपुर जाने की तैयारी कर रहा था। मैं मकान मालिक को बस अड्डे पर छोड़कर वापस घर पहुँचा तो पूजा मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। रात को घटना पर न उभरे दुःख था, न आश्चर्य। मैं मन ही मन पश्चात्ताप में जल रहा था, लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी। लौटकर आने की स्थिति और समय नहीं रहा था। पूजा ने आरती बनाने का अभिनय करके, मेरा मकान तो बचा लिया था, किन्तु मेरा असली घर और शहर छुड़ा दिया था। अब मेरे लिए न तो पूजा को इस घर में रख कर रहना सम्भव था और न पूजा के बिना रहना सम्भव था। हम दोनों ने मिल बैठ कर फिर एक बार परिस्थितियों से समझौता किया। यहाँ रहेगे तो बदनामी ज्यादा ही होगी। बेहतर है, हम दोनों ही यह शहर छोड़ कर चले जाएँ। कहीं दूर चले जाएँ। बिहार में हजारी बाग के पास एक बड़ी फैक्ट्री में मेरे एक पुराने और विश्वस्त मित्र नौकरी कर रहे थे। वचपन के मित्र। हम दोनों ने यही तय किया, वही चलते हैं। वहाँ जाकर कोई न कोई नौकरी की जुगाड़ विचारेंगे।

और उसी दिन शाम को हम दोनों, मैं और पूजा बीकानेर रेल से हजारीबाग के लिए रवाना हो गये। सँभल के भुरमुटे में गाड़ी शहर छोड़कर भागी जा रही थी। यादों का एक लम्बा मिलसिला पीछे छूटता जा रहा था। मेरी बूढ़ी बीमार माँ, हाथ

टूटा हुआ बाबा, राज के विवाह का कर्जा, सब पीछे छूट रहे थे। पूजा के मम्मी पापा, बीमार माँ की हालत सब की चिंता हम छोड़े जा रहे थे। यदि दिल्ली के पहले फ्रीड मिल गया तो सीधा वहाँ था, पूजा की माँ से मिलने जा रहे हैं। वह अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान में भर्ती जो है।

गाड़ी अपनी पूरी रफ्तार से दौड़ी जा रही थी। ज्यो-ज्यो रात का मन्नाटा गहराना जा रहा था, गाड़ी के चलने की आवाज और तेज-तेज सुनाई पड़ रही थी। बीकानेर से चलने के बाद राजसमंद, फिर रतनगढ़, चूरु और लुहारू। सारे स्टेशन जैसे गाड़ी ने एक साँस में पार कर लिए थे। लुहारू जंक्शन पर जब गाड़ी पहुँची तो रात के दो बज चुके थे। स्टेशन के एक तरफ रोशनी थी, दूसरी तरफ अंधेरा। मैंने चुपचाप डिब्बे से उतर कर दो सकोरे चाय के लिये एक मेरे लिए, दूसरा पूजा लिए। पूजा की आँखों में नींद घिर रही थी। मैंने उसे थोड़ा सचेत किया। चाय पिलाई। बीकानेर से गाड़ी चलने के बाद हम करीब-करीब चुप ही रहे। पड़ोसी यात्रियों को परेशानी थी कि हम झगड़कर चले हैं या गूंगे-बहरे हैं। गाड़ी फिर चल दी। डिब्बे में रोशनी नहीं थी। घुप्प अंधेरा। पूजा नींद में ऊँघने लगी। सोने की जगह नहीं थी। पूजा ने दो-चार झटके खाकर निढाल होकर अपना सिर मेरी गोद में टिका लिया। मेरा एक हाथ पूजा की पीठ पर था, दूसरा पूजा के बालों को सहला रहा था। भुंके लग रहा था पूजा का और मेरा जन्म-जन्मानंद का साथ है। जिस घड़ी ऐसा लगने लग मनुष्य का प्यार चीगुना हो जाता है।

पूजा गजब साहसी लड़की थी। इसके पहले मैंने इसके साहस को कभी नहीं देखा था। चुपचाप घर से चल कर आती

पूरे एक घण्टे पढती फिर चुपचाप घर की आर। न हँसी, न मजाक। कभी-कभी आरती से ठिठौली अवश्य कर लिया करती थी। पूजा जो आरती के सामने छुई मुई बनी रहती थी आज मेरी गोद में सिर रखकर चलती गाड़ी में उसके सामने सुप्त से सो रही थी। उसे न भय था, न सकोच। मेरा पुरुष मन बार बार धवरा रहा था। पूजा ने कल रात सच ही तो कहा था। मैं तो मिट्टी के खिलौने से भी कमजोर लगता हूँ। स्त्री और पुरुष में यही मूल अंतर है। चरम सामीप्य के क्षणों में पुरुष पहले दिलेर रहता है, फिर कमजोर हो उठता है, स्त्री पहले पूरा प्रतिरोध करती है, सोचती, विचारती है, रटित होने के बाद दिलेर बन जाती है।

पूजा लडकी होकर भी दिलेर थी। गाड़ी सरपट भागी जा रही थी। लुहारू से चलने के बाद महेन्द्रगढ़ आया फिर रिवाड़ी, फिर गुडगाँव और अन्त में दिल्ली। दिल्ली माने दिल्ली जक्शन। महाशय, ऐसे तात्कालिक क्षण बहुत ही कम आते हैं जय आदमी कुछ ही क्षणों में सब कुछ प्राप्त कर लेता है। उस रात का वह क्षण ऐसा ही क्षण था। मैं पूजा को बाहों में भर कर खटिया पर घम्म से जा गिरा था। उसके बाद क्या हुआ यह सन्न धताने की आवश्यकता नहीं। आरती ने एक ही रात में अपना सर्वस्व खो दिया था, पूजा ने उसी रात सर्वस्व प्राप्त कर लिया था।

मैंने सुबह आँखें खुलते ही पूजा से पूछा था, “हम तुम्हारी दोदो को क्या मुँह दिखायेंगे पूजा। उसके साथ हम दोनों ने विश्वासघात किया है।” पूजा ने बहुत ही सहज भाव से उत्तर दिया था, “किसने किसके साथ विश्वासघात किया है यह सोचने का अवसर अब नहीं रहा। पीछे मुड़कर देखने में आगे

ठोकर लगने की सम्भावना बढ जाती है। रही बात मुँह दिखाने की। बुद्धिमानी इसी में है कि मम्मी-पापा के आने से पूर्व इस शहर को छाड़ दें। यही हुआ महाशय। वहाँ तो मैं किराया का घर भी छोड़ने को तैयार नहीं था और वहाँ उस मकान के मोह ने इतना बड़ा गोटक करवा दिया। अन्ततः हम शहर ही छोड़ कर भाग पड़े हुए।

दिल्ली जक्शन पर हम प्लेटफार्म पर उतरे तो वहाँ कोई भी परिचित नजर नहीं आया। थोड़ी साँस में साँस आई। पूजा ने अपने चेहरे पर बड़े में स्मोकड ग्लास के गोगलस लगा लिए थे। अन्न तो उसका और भी रौब बढ गया था। हम लोग कालका मेल पर जाकर जगह तलाश करने लगे। उड़ी मुश्किल से हमें बँठने भर को जगह मिली। कालका मेल ठीक आठ बजे दिल्ली जक्शन में हावडा के लिए रवाना हुई। दिल्ली जक्शन से आसनमोल के बीच कई स्टेशन आये। कई प्रांत बदल गये, लेकिन उन सबको रताने का कोई विशेष प्रयोजन नहीं है। व्यथ की बात बताने लिए समय भी तो नहीं। कुछ ही घण्टों में सुबह होने ही वाली है। आश्रमवासी जाग गये तो हमारी कहानी अधूरी ही रह जायेगी इसलिए बहुत-सी बातें मुझे बीच-बीच में छोड़नी ही पड़ेंगी। जितना यथेष्ट है, उतना जान लेना काफी होगा। आसनमोल से गाड़ी बदल कर हम गोमिया स्टेशन पर पहुँचे थे, वहाँ से पैदल चल कर उस फैंक्ट्री में, जहाँ मेरा मित्र काम करता था।

हम जब फैंक्ट्री में पहुँचे तो रात हो चुकी थी। पूजा ने माड़ी पहन रखी थी ताकि वह पूर्ण रूप से वयस्क लगे। अनजान जगह में किसी को किसी प्रकार का शक न रहे इसके लिए हम

दोनों ही पूणरूप से प्रयत्नशील थे। रेल में सफर करने के कारण हम दोनों ही अस्त-व्यस्त हो गये थे। हमारे सपने टूटते नजर आ रहे थे। यदि इस फैक्ट्री में कोई परिचित मिल गया तो घोर अनर्थ हो जायेगा। यदि यहाँ मेरे मित्र नौकरी का जुगाड़ नहीं कर सके तो उससे भी बड़ा अनर्थ हो जायेगा। यही शका मुझे और पूजा को खाये जा रही थी। न तो इस पहाड़ी रास्ते पर चलने के लिए हम दोनों ही अभ्यस्त थे और न ही इस जगह से परिचित ही। सबसे बड़ी सुविधा एक ही थी कि मेरे मित्र ने भी मेरी पत्नी आरती को कभी नहीं देखा था, इसलिए कोई विशेष खतरा नजर नहीं आ रहा था।

आदमी सोचता कुछ है तो हो कुछ और ही जाता है। ऐसा बहुत बार होता है, महाशय। हमारी दो शकाएँ तो पहले से ही थी, किन्तु इस बार हमने जिस स्थिति का सामना किया, वह तो हमें तोड़ देने वाली थी। वहाँ खोजते-खोजते मित्र के क्वाटर के पास पहुँचे। दरवाजा पर टकोर दी। अन्दर से एक अधेड़ सी स्त्री आई और पूछने लगी, कहिये किन से काम है। मैंने मित्र का पता आगे बढ़ा दिया। स्त्री ने कहा उनका तो हैड आफिस में कलकत्ता ट्रांसफर हो गया। हम कल ही यहाँ इस क्वाटर में आये हैं।” हमारे पास कहने के लिए कुछ भी नहीं था। दोनों एक दूसरे की तरफ देख रहे थे। मैंने मन हो मन भगवान से कहा—“हे भगवान! प्यार करके भागने वाले लड़के-लड़की की यही दशा होनी चाहिए, ताकि कोई प्यार करके घर नहीं छोड़े।” मन ही मन में पूजा पर गुस्सा कर रहा था, ‘मूल लड़की! तुम्हारे पीछे मैंने सब कुछ गँवा दिया, पुरखों की इज्जत, अच्छी भली नौकरी, आरती-सी पत्नी, सब-कुछ मटियामेट हो गया, सिर्फ तुम्हारे पीछे।’

कहना नहीं होगा महाशय, हम दोनों रातभर उसी क्वार्टर में उसी परिवार के साथ रहे। आगे की कहानी भी बड़ी लम्बी है। मुझे उस फैक्ट्री में मेरे मित्र की मिकारिण पर छोटी-भी नौकरी भी मिली, सिर छिपाने के लिए एक क्वार्टर भी। बहर-हाल ये सारी बातें इतनी महत्वपूर्ण नहीं हैं, जितनी आगे की कहानी और इसलिए मैं आपको वही सुना रहा हूँ।

फैक्ट्री बहुत ही प्राकृतिक वातावरण में बनी हुई थी। एक तरफ दामोदर नदी का मुहाना। तीन तरफ छोटे-छोटे पहाड़ और बीच में फैक्ट्री। इस फैक्ट्री को बने अभी मुश्किल से 2-3 वर्ष ही हो पाए थे। शहर से यह स्थान काफी दूर था। आसपास के शहरों में वोकारो एवं बन्दननगर थे। बाजार नाम की चीज कोई थी ही नहीं। सप्ताह में रविवार के दिन फैक्ट्री की गाड़ी वोकारा जाती, वही से सब लोग आवश्यकतानुसार साग-सब्जी एवं खाने-पीने का जरूरी सामान खरीद लाते। फैक्ट्री में ही एक छोटी सी डिस्पेंसरी थी। बीमार हो जाने पर दवा के नाम पर वहाँ का कम्पाउन्डर लाल पानी का मिक्चर पिलाता रहता था। अक्सर ताजा तो क्या पुराने भी नहीं मिलते थे।

दुनिया के साथ सम्पर्क रखने का एकमात्र साधन रेडियो था। अब रेडियो ही मेरी किताब थी, वही मेरा अखबार। खाली समय का मित्र भी वही था। सीमित साधनों में आदमी की इच्छाएँ भी सीमित होकर रह जाती है। जो कुछ नहीं है, उसकी चिन्ता करने की अपेक्षा जो आसानी से उपलब्ध है उसका सुलकर उपभोग करने में ही बुद्धिमानी है। कोई दिन मेरे लिए चन्दा एक सपना थी, काजल एक सपना थी। आरती टूटते हुए सपनों की झिलमिलाती भीर थी।

मैंने आरती से प्यार कभी नहीं किया, किन्तु उसे चाहा हमेशा। हर घड़ी, हर पल, बिना प्यार की चाहत, प्यास बन कर मेरी रग-रग में समा गई थी।

आरती के बिना मैं कहीं न कहीं से कम क्षेत्र में खाली था। उस समय हकीकत की आरती मेरे लिए सपना बन चुकी थी। खालीपन और भी बढ़ गया था। माँ-बाप पराये बन चुके थे। राज की स्मृति एक दर्द पैदा कर देती थी। उस समय पूजा ही मेरी पत्नी थी, वही सहेली और वही मित्र। आरती को मैं हजार प्रयत्न करके भी पत्नी से प्रेमिका नहीं बना सका था और पूजा को रात-दिन एकांत में साथ साथ पत्नी की तरह रख कर भी, प्रेमिका से पत्नी नहीं बना सका था। मेरे चाहने या न चाहने से कोई अंतर पड़ने वाला नहीं था। एक समय था जब आरती मेरी बाहों में होती और काजल मेरे सपनों में। समय बदला तो आरती मेरे सपनों में रह गई और पूजा मेरी बाहों में। दोनों ही स्थितियों में मैं प्यासा ही रहा। जीवन में सन्तोष और प्यार में पूर्णता किसी को भी नहीं मिलती है महाशय। किसी एक को भी नहीं। इसलिए मुझे भी नहीं मिलनी थी, नहीं मिली।

आदमी जिस वातावरण में रहने लग जाता है, शनैः शनैः उसी का अभ्यस्त बन जाता है। फैक्ट्री परिसर में जो क्वार्टर हमें मिला था, वह छोटा ही था। कुल दो कमरे एक रसोईघर एक सामान घर इत्यादि इत्यादि, लेकिन उसमें एक विशेषता थी। क्वार्टर नदी के तट से मट कर ही बना हुआ था। सोने के कमरे का एक दरवाजा नदी की तरफ ही खुलता था। दरवाजा के मौसम में नदी अपने पूर्ण जीवन पर थी। दिनभर दामोदर नदी हमारी नजरो के सामने कल-कल करती बहती रहती

कानो को भी बड़ा ही अञ्छा लगता । ज्यो ज्यो रात गहरी होती जाती, नदी के पानो की कलकल ध्वनि गर्जन का रूप लेती जाती थी । रात को ऐसा लगता मानो नदी लगातार गर्जना कर रही है । बहुत बार तो ऐसा होता छपाक से पानी की लहरें हमारे क्वार्टर की सीढियों से टकरा जाती । बाहर नदी की गर्जना । भीतर मेरे और पूजा के दिलो मे उठता तूफान ।

कोई भी मौसम हो, कोई भी स्थान हो, यौवन का उद्दाम प्रवाह रोकने मे नहीं रुकता । यह यौवन को स्वाभाविक गति है । पूजा जैसी मादक युवती को पाकर मेरा एकाकी यौवन और भी उद्दण्ड हो गया था । सोते, जागते, उठते, बैठते मेरी आँखो मे पूजा ही पूजा घूमती रहती । पूजा जैसी अनुभवहीन लडकी ने यौवन को जिस रूप मे समर्पित किया, वह अनिर्वचनीय था । आरती जैसी औरत को वर्षों वर्ष भोगने के बाद भी मुझे वह शरीर सुख प्राप्त नहीं हुआ, जो पूजा से एक रात मे ही प्राप्त हो गया था, पहली ही रात मे । पूजा समर्पण का पर्याय बन चुकी थी । पूजा के साथ मेरी ऐसी पटी मानो हमारा जन्म-जन्मांतर का साथ रहा हो । आप यही तो सोचते है न महाशय कि साधु होकर मैं यह क्या कहानी सुना रहा हूँ, किस तरह बहक रहा हूँ । यह बहकना नहीं है महाशय । जीवन के यथार्थ को वर्णित करने मे साधुपन कही भी आड़े नहीं आता । छुपाना साधु स्वभाव के विपरीत होता है । इस स्थिति मे आपसे छुपाना भी क्या है महाशय । यह कहानी किसी सन्यासी की नहीं है, जो इस समय आप सुन रहे हैं । यह सन्यासी के उस जीवन की कहानी है जिस क्षण वह पूण सासारिक था, युवक था, प्रेमी था । पूजा के सामने था । पूजा की बाहो मे था ।

दूर कही मुर्गे ने पहली वाग दी । लगता है सूरज का रथ आसमान की सैर करने के लिए सज रहा है । आसमान को अब भी बादलो ने ढक रखा है । लगता है यह बरसात ख़वने वाली नहीं है । सुबह होते ही चाहे बरसात कितनी हो तेज क्यों न गिरे, पूरे आश्रम में हलचल मच जायेगी । उसके पहले ही मुझे यह कहानी समाप्त कर देनी है । आप यही तो सोच रहे हैं न कि अब शेष कहानी में क्या ही क्या है । मैं आपके सामने बैठा हूँ । मेरा विगत आपने मेरे ही मुँह से सुन ही लिया, किन्तु ऐसी बात नहीं है महाशय । अब भी बहुत कुछ सुनना शेष है । अब भी आपको जया के बारे में जानना शेष है । बिना उसके जाने आप मेरी पूरी कहानी नहीं समझ पायेंगे । अगर मेरी कहानी नहीं समझ पायेंगे तो इस पत्र की कहानी भी नहीं समझ पायेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है ।

पूजा की आस-पास के श्वार्टर वालों में रुचि बिल्कुल भी नहीं थी । खाली समय में वह रेडियो सुनती रहती, कमरे का दरवाजा खोलकर बहती नदी को एकटक निहारती रहती । कभी-कभी कमरे से बाहर निकल कर एकदम नदी के बहते पानी के पास जाकर बैठ जाती । घण्टों बैठी रहती । फैंट्री में काम करने वाले स्त्री-पुरुषों से मेरी थोड़ी-थोड़ी जान-पहचान हो गई थी । सुबह ठीक आठ बजे फैंट्री का सायरन बज उठता । सबसे पहले मजदूरों की हाजिरी होती, फिर काम शुरू । बीच में खाने की छुट्टी । शाम को ठीक पाँच बजते ही छुट्टी का सायरन बजता तो सारे मजदूर ऐसे बाहर दौड़ते मानो कोई दौड़ की प्रतियोगिता और प्रतिस्पर्धा हो रही हो ।

तीन दिन विलम्ब हो जाने पर एक दिन की मजदूरी काट ली जाती थी । फैंट्री का ऐसा ही नियम था । मेरी ड्यूटी

टाइम आफिस में थी। हाजिरी मुझे ही भरनी पड़ती थी। हाजिरी के तत्काल बाद मैं अपनी कुर्सी पर आकर बैठ जाता। दोपहर के खाने के पहले मैं किसी भी मजदूर की अनुपस्थिति नहीं लगाता था। अगर कोई सुपह विलम्ब से भी पहुँचता तो मैं उसको हाजिरी करने की छूट दे देता था। मैं जानता था मजदूरों में अधिकांश औरतें थीं। उनमें बहुत-सी आदिवासी औरतें भी थीं। वे पहले सायरन पर घर छोड़ती। पहाड़ के उस पार उनके घर थे। पूरा पहाड़ लाप कर आना पड़ता। कुछ न कुछ विलम्ब हो जाना स्वाभाविक ही था।

एक दिन एक मजदूर दम्पति ने मुझे छुट्टी होने के बाद अपने घर चलने का निमन्त्रण दिया। पहले तो मैं सकोच करता रहा फिर सोचा आदिवासी सही, आखिर हैं तो वे भी इन्सान ही। फिर ये लोग मेरी इतनी इज्जत करते हैं। मैंने दूसरे दिन उनके साथ उनके घर चलने की सहमति दे दी।

पूजा को मैंने उसी रात बतला दिया था, कल शाम हमें एक मजदूर दम्पति के घर चलना है। पूजा बहुत प्रसन्न हुई थी। यही अकेले रहते-रहते वह घुटन महसूस करने लगी थी। दूसरे दिन कँवट्टी की छुट्टी होते ही मैं क्वाटर में लौटा तो पूजा सज-धज कर मेरे साथ चलने के लिए तैयार खड़ी थी। हाथों में लाल रंग की चूड़िया, लाल बार्डर की हरे प्रिण्ट की साड़ी, बैसा ही ब्लाऊज। पीठ पर सहराती खुली केश-राशि माथे पर लाल रंग बिंदी। पूजा उस समय एकदम अप्सरा-सी रूपवती लग रही थी। यहाँ आकर उसका स्वास्थ्य भी बहुत अच्छा हो रहा था। मैंने मजाक करने के अंदाज में कहा, “मेनका आज कौनसे विश्वामित्र की तपस्या भग करने जा रही है।” पूजा ने तत्काल

जवाब दिया, ' रहे आप मास्टर के मास्टर ही । किताबी ज्ञान से आगे बढ़ना ही नहीं जानते । मेनका को मुझ से तुलना कर रहे हैं, वह अप्सरा थी जो विश्वामित्र की तपस्या भग कर भाग गयी हुई, यहाँ तो विश्वामित्र को भगाकर लाये हैं ।' मैं अपनी बात पर लज्जित हो गया । पूजा ठीक ही कह तो रही थी । मैं पूजा को भगाकर नहीं लाया था, पूजा ही मुझे भगाकर लाई थी ।

हम दोनों मजदूर दम्पति के साथ उनके घर को चल दिये । पहाड़ी के उस पार उनका घर था । घर बसा था बस सिर छुपाने की जगह भर थी । खपरैल के बने मकान, गोबर से लिपी हुई दीवारें एवं आंगन । रोशनी की कोई व्यवस्था नहीं । हम दोनों के लिए आंगन में एक बटिया डाल दी गई थी । मजदूर ने अपनी स्त्री से स्थानीय भाषा में कुछ कहा । जिसका शायद आशय यही था कि मेहमानों के खाने-पीने के लिए लाओ । स्त्री ने अपनी सास से कहा । सास उस समय गोबर से चूल्हा लीप रही थी । उसने गोबर सने हाथों से ही गाय का दूध निकालना शुरू कर दिया । यह सब हमारे सामने ही हो रहा था । ताजा बिना गरम किये हुए दूध के दो कटोरे भर कर वह स्त्री हमारे पास आ खड़ी हुई, एक कटोरा मुझे थमा दिया, दूसरा पूजा को ।

मुझे काफी सकोच हो रहा था, एक तो मैं कच्चा दूध पीने का आदी नहीं था, दूसरा दूध गोबर के सने हाथों से निकाला हुआ था । उसमें गोबर का हरा रंग भी झलक रहा था । मैंने पूजा की तरफ देखा । पूजा मेरी मन स्थिति समझ गई थी । उसने कटोरा मुँह में लगाकर एक ही साँस में खाली कर दिया । मजदूरन मुझे भी ऐसा करना पडा । मैंने वाद में पूजा से पूछा भी

था, “तुमने वह गन्दा दूध क्यों पी लिया ?” उसका नारी सुलभ उत्तर था, “यदि हम उस दूध को नहीं पीते तो मेजवान का अपमान होता। वे भोले इन्सान हैं, हमारी मन स्थिति को नहीं समझ सकते थे, औरत औरत की भावना को बहुत जल्दी समझ लेती है, चाहे उनके बीच में भाषा की कितनी ही बड़ी दीवार क्यों न हो। घर आये हुए अतिथि का सम्मान करना, गृहस्वामी के लिए जिनना जरूरी है उतना ही जरूरी मेहमान के लिए अतिथ्य ग्रहण करना भी है।” पूजा इस बीच उस मजदूर औरत के साथ उसका पूरा घर घूम कर देख आई थी।

वापस चले तो थोड़ा अधकार हो गया था। पहाड़ी के नीचे तक मजदूर हमें छाड़ने आया। फिर मैदानी पगडण्डी आते ही हमने उसे वापस भेज दिया। पूजा बड़ी प्रसन्न नजर आ रही थी। एक तो बहुत दिनों बाद वह क्वाटर से बाहर किसी से मिलने निकती थी। दूसरे उस मजदूर दम्पति का सरल एवं निश्छल अतिथ्य पाकर वह बहुत ही प्रभावित हुई। न कोई औपचारिकता, न कोई दुराव-छुपाव। कसा सरल जीवन है, इन लोगों का। पूजा भावातिरेक में डूबती इतराती चली जा रही थी। मैं उसके बराबर चल रहा था। पगडण्डी सकरी थी, इसलिए सुविधानुसार कभी पूजा को आगे होना पड़ता तो कभी मुझ से उससे आगे चलना पड़ता। यह क्रम हम कई बार दोहरा चुके थे। मैंने पूजा से मजाक में कहा, ‘पूजा हमने फेरे लेकर शादी नहीं की है, इसलिए यह फेरे इस पगडण्डी पर आगे पीछे चल कर लेने पड़ रहे हैं।’ पूजा ने चलते-चलते ही अपना सिर मेरे कंधे पर टिकाते हुए कहा, “सर हम थक गये हैं, मजाक अच्छा नहीं लगता है।”

“पूजा यह रोज-रोज सर की क्या रट लगा रखी है। मैं तुम्हे घर से इतनी दूर ले आया हूँ। न मैं अब तुम्हारा अध्यापक हूँ, न तुम मेरी शिष्या। अब हम सिर्फ ।”

“पति-पत्नी है, यही न।”

“विलकुल ठीक कह रही हो पूजा।”

“यादवेन्द्र ? यह क्षण मेरे लिए, मेरे जीवन में सबसे कीमती है। तुमने पहली बार मेरा पत्नी होना तो स्वीकारा। औरत के लिए यह क्षण कितना सुखदाई होता है।”

“पर पूजा।”

‘ऐसा न कहो यादवेन्द्र। कुछ सम्बन्ध ईश्वर के घर से निश्चित होकर आते हैं, जैसे माँ-बाप, भाई-बहन, बेटा-बेटा, रिश्तेदार इत्यादि। बाकी सम्बन्धों में अधिकांश सम्बन्ध परिवर्तनशील होते हैं। कल के सर आज यादवेन्द्र बन जाय तो कुछ भी अनहोनी नहीं है। इतिहास ने इसे बहुत बार दोहराया है। मैंने सर से यादवेन्द्र तक की यात्रा तय करने के लिए अपना कौमार्य तुम्हे अर्पित किया, जीवन तुम्हे समर्पित किया। घर छोड़ा, पढाई छोड़ी, माँ-बाप छोड़े। अब इतना अधिकार तो मेरा सुरक्षित रहने दो यादवेन्द्र। मैं तुम्हे नाम से पुकार सकूँ, सिर्फ इतना ही तो चाहती हूँ।”

“अधिकार तो औरत को हमेशा वरीयता से ही मिलता है, कम से कम हमारे देश में तो।”

“ये किताबी बातें छोड़ो यादवेन्द्र। वास्तविकता के

ठोस घरातल पर खड होकर देग्गे तो पता चलेगा कि औरत के पाँव के नीचे की जमीन खिसक रही है। पाँव जमाये हुए केवल पुरुष ही खड़ा है। युग-युगान्तर से आज भी वैसे ही खड़ा है। अडिग, अविचल।”

“यह लाछन क्यों लगाती हों पूजा? पुरुष जाति के प्रति ऐसा बहना उसका अपमान है। आज की सम्यता एवं समानता का अपमान है।”

“तर्क के लिए सब कुछ चल सकता है। बात वास्तविकता की कह रही हूँ। मान लो आज हम वापस घर लौट चले। तुम्हारे माँ-बाप तुम्हें देखते ही खिल उठेंगे उनका खोया बेटा मिल गया। आरती दीदी वैसे ही तुम्हारे स्वागत को तैयार मिलेगी। उसका सुहाग जो हो। तुम्हें धीरे-धीरे पूरा समाज माफ कर देगा। मेरी स्थिति क्या है, जानते हो। मेरे माँ-बाप मुझे देखते ही मुँह फेर लेंगे। इक्कीती बेटा नाक कटा कर मुँह काला करके आ रही है। यहाँ आने से बेहतर था, कही नदी में डूब मरती। मुझे न समाज अपनायेगा, न व्यक्ति। ससार की कोई भी शक्ति मेरा कौमार्य नहीं लौटा सकती है, न समर्पित जीवन। तुम्हारे और मेरे बीच मे यही अंतर है। स्त्री और पुरुष के बीच यही अंतर है।

अधेरा काफी हो चला था। मैंने पूजा को रुसकर अपने सीने से चिपका लिया, ‘पूजा प्लीज। ऐसा तो न कहो। मैं लौट कर आरती को नहीं पा सकता न तुम्हें मझदार में ही छू ड सकता हूँ।”

हम क्वार्टर में पहुँचे तो घरती पर रात उतर आई थी। उस रात हम लोग देर रात तक सो नहीं पाये। सुबह जब उठे तो फैंट्री का पहला सायरन बज चुका था।

बरसात विदा हो चुकी थी। दुर्गा-पूजा की छुट्टियाँ शुरू हो गई थी। फैंट्री में चार दिन की छुट्टी थी। सभी लोग अपनी सुविधानुसार बाहर जा रहे थे, कोई कलकत्ता, कोई पटना, कोई दिल्ली तो कोई किसी पहाड़ी स्थान पर। पूजा की दुर्गा-पूजा देखने की बड़ी तीव्र इच्छा थी, किंतु हम यह सोचकर नहीं गये कि बात अभी ताजा ही है। याना में कोई परिचित व्यक्ति हम दोनों में से किसी का भी मिल जायेगा तो लेने के देने पड़ जाएँगे।

ऐसे ही एक छुट्टी की शाम करीब 5 बजे से पूर्व मैं और पूजा नदी के तट पर धूमते-धूमते बहुत दूर तक चले गये। नदी के सहारे-सहारे पगडण्डी जाती थी, उसी पर चलते-चलते बहुत आगे बढ़ गये। नदी के उस पार सामने एक खूबसूरत-सी छोटी सी बस्ती नजर आ रही थी। वहाँ तक जाने की इच्छा हुई, पर नदी पार करने के लिए नाव उपलब्ध नहीं थी। तैरना हम दोनों को ही नहीं आता था। हम तट पर धूमते-धूमते चप्पले वहीं उतारकर पानी में धुम गये। नदी का बहता शीतल पानी बहुत ही अच्छा लग रहा था। हम छुट्टी तक पानी में उतर गये। आगे पानी का प्रवाह तेज था, मैंने पूजा को हाथ पकड़ कर रोक लिया। वह गुराई, “रोक क्यों लिया?”

‘तो क्या अंदर डूबने दूँ?’

‘आये है बचाने वाले?’

‘डूब कर तो देखो।’

‘क्यों, क्या आरती दीदी की याद आ गई जो इतनी जल्दी डुबोनेच ले।’

‘हाँ आ गई।’

‘तो धक्का मार दो ना।’

‘यह पाप मुझ से नहीं होगा।’

‘एक कुंवारी लडकी को भगाकर ले आये। बड़ा धम किया।’

‘कुंवारी थी तब थी, आज तो है नहीं।’

‘वो देखो, यादवेन्द्र, पानी में कितनी सूबसूरत मछली तैरती आ रही है।’

‘वहाँ।’

‘वो देखो उम टैकरे के पाम। पत्थर के बड़े टैकरे के पाम।’

‘और एक मछली हमारे पास जो खड़ी है। हम वहाँ क्यों देखें?’

और हम बहुत देर तक बहते पानी में, तैरती मछलियों को देखते रहे। मुझे पूजा ने उस शाम ठेठ बचपन में लीटा दिया था। बच्चों का खेल खेलकर। पूजा बीच पानी में खड़ी-खड़ी बोलती।

गोपी चन्दर, हरा समन्दर।

मैं उससे पूछना

बोल मेरी मछली कितना पानी।

और पूजा मुझे अपनी बाहों में भर कर बोलती इत्ता पानी और घम से हम दोनों पानी में गिर जाते। फिर हाँफते हुए उठते। यही पहलो दुहराते, फिर गिरते, फिर उठते फिर गिरते, फिर उठते। हमें खयाल ही नहीं रहा कि हमारे कपड़े

भीगे चुके हैं। क्वाटर यहाँ से 3 किलोमीटर दूर है। उस शाम भीगे कपडों में ही हम क्वाटर तक पहुँचे थे।

इसी खेल को वचपन में चन्दा ने गाँव के तालाब में सिखलाया था। पूजा ने इसे विहार की धरती पर, दामोदर नदी के बहते पानी में दोहराया। बोल वही थे, पर समय का अन्तराल बहुत बढ गया था।

सब कुछ ठीक-ठाक ही चल रहा था। अगर वैसे ही चलता रहता तो कुछ भी मुसीबत नहीं थी। पेट भरने लायक नौकरी मिल गई थी इसलिए मैं अध्यापकी को भूल गया था। पूजा को पाकर मैं आरती को भी भूलता जा रहा था। मच ही कहूँगा, महाशय, आरती को ही क्यों, चन्दा को और काजल को भी भूलता जा रहा था। चन्दा स्मृति, काजल सपना, आरती आवश्यकता और पूजा मेरी अनिवार्यता थी। यहाँ आकर जीवन में थोड़ा ठहराव आया था। मन की भटकन कुछ कम हुई थी। समुद्र का पानी जब शांत दिखाई पड़े तो समझ लेना चाहिए कि अंदर भयकर तूफान विकसित हो रहा है। शनैः शनैः सब कुछ शांत हो रहा था। वर्तमान को पाकर मैं भूतकाल को भुलाने की चेष्टा में लगा था। मैंने अपने माँ-बाप को, आरती को राज को भुलाने की काफी कोशिश की। कुछ हद तक उनको भूला भी, पर मैं यह भूल गया था कि एक जोड़ा माँ-बाप अपनी इकलौती जवान बेटी को अभी तक विलकुल भी नहीं भूल पाये है। किंचित् मात्र भी नहीं।

पूजा के माँ-बाप अगले सप्ताह जब दिल्ली से वापस लौटे तो अपनी इकलौती बेटी को घर पर नहीं पाकर हतप्रभ रह गये। सोचा कहीं सहेली के चली गई होगी या सिनेमा। कुछ घण्टे

प्रतीक्षा की। फिर सत्र परिचितों के यहाँ फोन किये गये। मेरे मकान पर भी खोज की गई। मकान बंद मिला। पूजा वही नहीं मिली। आशका बढ़ती ही गई। दूसरे दिन सुबह पुलिस मे रिपोर्ट दज करा दी गई। पुलिस ने बहुत सरगर्मी से जाँच की, मेरे माँ बाप के पास भी गये। मकान मालिक के पास जयपुर पहुँचे। उँहे पूजा की तस्वीर दिगताई तो सारा मेद ही खुल गया। उसके दूसरे दिन राजस्थान के सारे दैनिक अखबारों न चटकारे लेकर यह समाचार प्रकाशित किया। “दीवानेर का अध्यापक यादवेन्द्र, अपनी शिष्या पूजा चक्रवर्ती को भगाकर फरार हो गया।” पुलिस का उनकी तलाश है खोज जारी है।

अगर यह खबर छपकर ही रहा जाती तो कोई बात नहीं थी। पर पुलिस की नजर और कानून के हाथ बहुत लम्बे होते हैं। हमारे भागने की पहली मालगिरह के दिन जब हम मोटर उठे तो देखत है कि बड़ी सग्या मे पुलिस हमारे क्वार्टर को घेरे खड़ी है। आत्मसमर्पण के अतिरिक्त कोई चारा भी नहीं था। पुलिस बड़ी परेशानी भेलती हुई हम दोनों को खोजते-खोजते कई प्रान्त पार कर के आई थी। उनके साथ सहायता के लिए बिहार की एक टुकड़ी भी साथ थी। जब हम इस क्वार्टर मे आये थे तो केवल दो ही थे मैं और पूजा। किन्तु जब आज पुलिस के साथ वापस चले तो हमारी दो माह की बेटी जया भी पूजा की गोद मे थी।

मुझे पुलिस ने अपहरण के मामले मे गिरफ्तार किया था। मैं एक नावालिग लडकी को भगाकर लाया था। यही मेरा अपराध था। पूजा को पुलिस ने मेरे क्वार्टर से मेरे कब्जे से गिरफ्तार किया था इसलिए उसको भी साथ ले जाना तथा उसके माँ बाप को सभलाना जरूरी था।

तीसरे दिन सुबह जय वीकानेर के रेल्वे स्टेशन पर पहुँचा तो प्लेटफार्म भीड़ से खचाखच भरा था। तिल रखने की भी जगह नहीं थी। कैसा अभूतपूर्व स्वागत हो रहा था, हम तीनों का। मेरे हाथों में हथकड़ियाँ लगी हुई थी। आगे आगे मैं चल रहा था। मेरे पीछे पीछे जया को गोद में लिए पूजा चल रही थी। पुलिस ने हमें घेर रखा था ताकि उत्तेजित भीड़ हमारा कुछ अहित न कर सके। भीड़ तरह तरह की गन्दी गालियाँ मुझे व पूजा को निकाल रही थी। भीड़ में मैंने नजरे घुमाकर देखा कहीं भी पूजा के भग्नी, पापा नजर नहीं आये। शायद गरम के भारे आये ही नहीं होंगे। बुद्धिमानी भी न आने में ही थी। गेट के पास पहुँच कर मैं चौक उठा। भीड़ में एक तरफ आरती, राज और उसके पति खड़े थे। मैंने नजरे नीची झुका ली और आगे बढ़ने लगा। पूजा की नजरें ज्यों ही आरती पर पड़ी वह अपने आप को रोक नहीं सकी। दीदी, मुझे माफ कर दो। मुझे माफ कर दो दीदी।

आरती मुँह से कुछ नहीं बोली। उसकी आँखों में से आँसू भर रहे थे। वह तीर की तरह पुलिस के घेरे को चीरती हुई दौड़ कर पूजा के पास आई और एक ही झटके में जया को आरती ने पूजा से छीन कर अपनी गोद में लेकर छाती से चिपका लिया। भीड़ पर मानो घड़ी पानी पड़ गया हो। सब कुछ शांत हो चला था।

यहाँ से शुरू होती है जया की कहानी महाशय। और जया की कहानी जब सुननी है तो विजय की कहानी आपको सुननी ही पड़ेगी। जया और विजय की कहानी सुने बिना इस पत्र की कहानी आपके दिलकुल भी समझ में नहीं आयेगी। पत्र, जो

इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है लेकिन इसके पहले कि जया और विजय की कहानी सुन, इस पत्र की कहानी सुनें, मेरी और पूजा की दोष कहानी भी आपको सुननी पड़ेगी, सुननी ही पड़ेगी महाशय ।

क्षितिज के उस पार सुबह का सूरज दिन भर की लम्बी यात्रा की तैयारियाँ कर रहा है । उमके सातों थोड़े रथ को जीवने के लिए पहुँच चुके हैं । दूर बहुत दूर गाँव के उस घर में मुर्गे ने दूसरी बाग फिर लगा दी है । सवेरा होने ही वाला है । सवेरा तो रोज ही होता है । सवेरा शाज भी होगा ही । सवेरा उस दिन भी हुआ था, जिस दिन मेरा मकान मालिक मेरे से मिलने के लिए जयपुर से बीकानेर आया था । कई-कई सुबहें जीवन को बहुत कुछ याद रखने काविल दे जाती हैं । अगर उस दिन सवेरा नहीं होता तो मेरे जीवन में ऐसा अनर्थ कभी नहीं होता जिसका परिणाम मैंने आगे जाकर भोगा । पूजा ने भी भोगा, आरती ने भी भोगा । हम सभी ने भोगा ।

कई घटनाएँ भी जीवन में अप्रत्याशित रूप से ही घटती हैं, जिनके बिना घटित हुए भी किसी का कुछ बनता विगड़ता नहीं । बाबा के हाथ टूटने की भी ऐसी ही घटना थी जो टल भी सकती थी । बाबा का हाथ यदि नहीं टूटता तो आग्नी को तत्काल गाँव नहीं लौटना पड़ता, आरती को गाँव नहीं लौटना पड़ता तो पूजा उस रात मेरी बाहा में नहीं आती, अगर ऐसा नहीं होता तो बहुत ही ठीक था और तो और उस रात अगर तेज पानी नहीं गिरता, सड़कें पानी से नहीं भरती तो पूजा को मेरे घर पर, मेरे कमरे में एक ही बिस्तर पर रात नहीं बितानी पड़ती । अगर ऐसा नहीं होता तो उस दिन मेरे हाथों में

हथकड़ियाँ नहीं होती, पूजा को हजारों आँखों के सामने इस तरह नीचे नहीं देखना पड़ता ।

इस समाज की कैसी विडम्बना है महाशय । यहाँ लोगों को किसी के व्यक्तिगत जीवन में भाँकने में बड़ा ही आनन्द आता है । पूजा उस रात मेरे घर पर सोई थी फिर हम लोग शहर छोड़कर भाग गए थे । इससे नुकसान किसे हुआ । पूजा को उसके मम्मी, पापा को मुझे, आरती को, मेरी माँ बाबा को, राज को, उसके पति को । इन्हीं को तो न ? बाकी जो भीड़ उस दिन स्टेशन पर खड़ी थी, उसमें से एक का भी किंचित मात्र भी अहित हुआ हो, मुझे खयाल नहीं पड़ता । फिर ये भीड़ क्यों हमारे पीछे पड़ी थी, क्यों पूजा को इतना धूर-धूर कर देख रही थी । क्यों उसे गालियाँ निकाल रही थी । भीड़ या समाज के लिए चरित्र-लाछन तो एक बहाना होता है ।

मानव मन को मैंने एकान्त साधना के वर्षों बाद कुछ-कुछ समझा है । यह तो एक बहाना होता है, भीड़ तो निश्चय ही एक बहाना है, बाकी तो हर आदमी अन्दर से कमजोर है । काम लोलुप है । अपराधी है । सबको अपनी-अपनी पहले पड़ो है । अपनी पूजा को कोई घर से बाहर नहीं निकलने देना चाहता । चाहे पूजा किसी की बेटी हो, चाहे बहिन । इसको छोड़ कर बाकी तो दुनिया का हर नौजवान यहाँ तक कि अघेड भी, मन से यादवेन्द्र है, हर किशोरी युवती मन से पूजा है । मन ही मन हर यादवेन्द्र, हर पूजा को एक ही विस्तर पर सुलाने के लिए आतुर है, उसे भगाकर ले जाने के लिए उत्सुक है, किन्तु है सब डरपोक । सामने कोई नहीं आना चाहता । भीड़ से सब डरते हैं, कतराते हैं ।

मैंने अपने वकील में बहुत बार यह प्रश्न किया है, आपरा कानून प्रकट अपराध करने वाले को तो सजा दे सकता है, मुजरिम करार दे सकता है, लेकिन दुनिया के लाखों, करोड़ों लोग जो अन्दर ही अन्दर मन ही मन अपराध किये जा रहे हैं उन्हें सजा क्यों नहीं दे सकता। दोषी तो दोनों ही हैं। उसका उत्तर मुझे कभी नहीं मिला। मैंने न्यायालयों में न्यायाविदों को कहते सुना है, 'बुरा मत करो, बुरा मत सोचो, बुरा मत कहो।' मेरी बुद्धि के अनुसार तो अपराध करने से भी ज्यादा घृणित एवं निन्दनीय कार्य अपराध के विषय में सोचना है। उसे मन में पालता है। कानून ने कानूनविदों को एक ही बात मानी। बाकी दो के लिए सजा निर्धारित नहीं की। जब इसी कहाना का मैंने बाबा वजनाय को पहली बार, ऐसी ही एक रात में, इसी आश्रम में सुनायी थी तो माखूम है उन्होंने क्या कहा था? उन्होंने सहज भाव से कहा था, 'बेटे प्रकट अपराध का फल तो तुम्हें समाज और कानून दे सकता है। हम सन्यासी लोग अपनी तपस्या बुरा न साधने से ही शुरू करते हैं।'

यदि आदमी के मन पर लगाम रहेगी तो तन पर स्वतः हा अकुश रहेगा। यह सब साधना से ही होता है। जबान बहिन और जबान प्रेमिका के मिलने पर हाथ दोनों ही स्थितियों में उठते हैं, एक आशीर्वाद देने के लिए उठता है, तिर पर रखा जाता है। दूसरा किसी को बाधा में भरने के लिए। वहाँ हमारी लगाम ही काम में आती है। ससारी और साधु में इस मन की लगाम का ही अन्तर है। नहीं तो दोनों ही मनुष्य हैं। हाड-मांस के लोण्डे भर। साधु हर स्थिति में मन पर लगाम रख सकता है। यहाँ तक कि पत्नी को भोगने के बाद भी वह उससे निर्लिप्त

हो सकता है। ससारी यह लगाम सम्बन्धी के आधार पर अथवा समाज के भय से कभी-कभी ही लगा पाते हैं। भतृ हरि एन पिगला का उदाहरण तो तुमने सुना ही होगा। अगर समाज का भय नहीं होता तो हर ससारी यादवेन्द्र बनकर पूजा को भगाने के लिए हर चौराहे पर खड़ा मिलता।

व्यक्ति अपनी चाल से चलता है समाज अपना गति से चलता है और समय अपनी गति से। समय हृपेशा अपना काम निर्धारित समय पर ही करता है। न्यायालय में मेरे मुकदमे का परीक्षण भी निर्धारित समय पर ही शुरू हुआ निर्धारित गति से ही चला। बीफानेर की सबसे बड़ी अदालत में मेरे मुकदमे की सुनवाई शुरू हुई। मुझे हथकड़ी डाल कर ही न्यायिक अभिरक्षा में न्यायालय में ले जाया जाना। अदालत का कमरा भीड़ से सचासच भरा होता। व्यवस्था के लिए सरकार ने बाहर पुलिस भी तैनात कर दी थी। अच्छा ही हुआ जो मेरी जमानत नहीं हुई, वगना भीड़ मुझे पथरों से मार-मार कर धायल कर देती। शायद मार ही डालती। मेरी जमानत में सधमे उड़ा रोड़ा सरकारी वकील ने ही अटकाया था। मुजरिम भयकर अपराधी है। समाज को नजरो में घृणित अपराधी भी। ऐसे अपराधी के रहते शहर की बहू-बेटी की आदर सुरक्षित नहीं है। मुजरिम किसी की भी पूजा को फिर भगा कर ले जा सकता है यही सब तर्क दिये थे। मेरी जमानत की अर्जी नामजूर कर दी गई थी।

अदालत में वयान तो बहुत से गवाहों के अंकित किये गये। अभियोजन साध्य न 1, न 2, न 3, न 4 पर उनमें वणन करने लायक कुछ भी नहीं है। आपको बताने लायक कुछ भी

नहीं है। सभी सरकारी वकील के द्वारा वतनाई हुई कहानी का दुहराते रहे। उसी रटी रटाई भाषा में। मैं मूर्तिवत् अदालत में खड़ा रहता। कम पाँच वजें, कम भीड़ की नजरों से ओझल होवें, इसी बात की उत्सुकता रहती। बाहर भीड़ की नजर भेलने का साहस मुझ में नहीं रह गया था।

एक दिन अदालत खुलते ही जो गवाह-गवाही के बटघरे में आकर खड़ा हुआ उसने मुझे सिर से पाँव तक सिहरा दिया था। आज की गवाह थी पूजा की मम्मी। मिसेज शालिनी चक्रवर्ती। उस दिन न्यायानय के कक्ष में भीड़ रोजाना में कुछ ज्यादा ही थी। एक बार मैंने मिसेज चक्रवर्ती से नजरें मिलाईं। उनकी अगारे बरसाती आँखों को मैं सहन नहीं कर सका था। वातावरण के अनुसार आदमी की दृष्टि में भी कितना अन्तर पड़ जाता है। मैं अदालत के बटघरे में खड़ा था। मेरा मन वही अतीत में घूम रहा था। सबसे पहले मैंने मिसेज चक्रवर्ती को हाथी पोल के बाहर निकल कर आते हुए देखा था।

बीकानेर के किले का हाथी पोल। शाम के 6 बजे चुबे थे। पर्यटक किला देखकर वापस लौट रहे थे। छह बजे बाद किले में प्रवेश बन्द हो जाता है। द्वारपाल ने हमें टोक दिया था। पर मेरे साथी अध्यापक भरतसिंह के बहने पर हमें हाथी पोल तक जाकर देख आने की अनुमति दे दी थी। उस समय मिस्टर चक्रवर्ती, मिसेज चक्रवर्ती हाथी पोल से बाहर निकल रहे थे। कितना खूबसूरत चेहरा था मिसेज चक्रवर्ती का। बड़ी-बड़ी आँखें। लम्बा कद, मस्त हथिनी-सी चाल। पीछे पीछे मिस्टर चक्रवर्ती चल रहे थे। मैं एकटक देखता रह गया। इतने में ही वातावरण में एक गुंजन सी हुई, “मम्मी, मम्मी रुकिये न,

हम पीछे रह गये हैं । मैं चौकना होकर देखने लगा । बेबी चक्रवर्ती दोड़ी-दोड़ी अपनी मम्मी के पास आकर रुक गई । वह हाँफ रही थी । अपनी माँ के समान ही गोरा रंग, वैसा ही खूब-सूरत चेहरा, पर ताजगी भरा हुआ । अछूते यौवन का उल्लास अग अग से टपक रहा था । मेरे साथी अध्यापक ने ही मेरा परिचय कराया । ये है मिस्टर एण्ड मिसेज चक्रवर्ती, ये इनकी लाडली विटिया मिस पूजा चक्रवर्ती ।

वही सडे-सडे दस पाँच मिनट बातचीत भी हुई । बातों ही बातों में मिसेज चक्रवर्ती ने बता दिया था कि उनकी विटिया भी विज्ञान को छात्रा है । कभी घर आइये न । कह कर चक्रवर्ती परिवार किले से बाहर निकल गया था । कितना अन्तर था मिसेज चक्रवर्ती की हाथी पोल को उन नजरो में और आज की नजरो में । समय-समय की बात होती है महाशय, कभी-कभी छोटी सी घटना बहुत बड़ी बन जाती है । अगर उस दिन हमें द्वारपाल हाथी पोल तक जाने की इजाजत नहीं देता तो पूजा और उसके मम्मी-पापा से मेरी परिचय भी नहीं होता । यही क्यों ? एक घटना दूसरे से जुड़ी भी तो रहती है । यदि उस दिन मेरे साथी अध्यापक भरत सिंह मेरे साथ नहीं होते तो मेरा पूजा व उसके मम्मी पापा से परिचय होता ही क्यों ? मेरे साथी अध्यापक पूजा को अंग्रेजी पढ़ाने जाते थे, इसीलिए यह सब हो गया । अगर उस दिन हमारा परिचय नहीं होता तो पता नहीं मैं और पूजा जीवन के किसी मोड़ पर, चौराहे पर, बस में, ट्रेन में, दफ्तर में, कभी मिलते भी या नहीं । क्यों होती इतनी बड़ी यह दुघटना । यह सब परिचय के ही कारण तो हुआ ।

“मिसेज चक्रवर्ती, आपने पहले-पहल यादवेन्द्र को कहाँ देना था ?” मैं अपनी चेतना में लोटा तो सरकारी वकील का प्रश्न मेरे कानों में सुनाई पड़ा।

“यही इसी शहर में। विले के हाथीपोल में बाहर निकलते हुए। पूजा व इसके पापा भी साथ थे।”

‘यह आपके घर कितनी बार गया।’

‘ज्यादा बार नहीं, कोई दो-तीन बार ही।’

“अकेले ही।”

‘नहीं, श्रीमती आरती यादवेन्द्र व साथ।’

‘वे कैसी महिला है?’

‘मिलनसार, गम्भीर, मित्रता।’

“आप पूजा को अकेली को ही पढ़ने मुजरिम के घर भेजती थी।”

“श्रीमती आरती के घर पर रहने के कारण।”

और न जाने कितने प्रश्न किये गये। कितने उत्तर आये। सकेत यही था कि मैं उन लोगों की अनृपस्थिति में, पूजा को फुसला कर, भगा ले गया। इसलिए अपराधी हूँ।

अब दूसरे गवाह की बारी थी। इस मुकदमे का सबसे अहम् एव खूबसूरत गवाह। मैं सच ही तो कह रहा हूँ महाशय। सबसे खूबसूरत गवाह। अदालत के कमरे में खड़ी इतनी भीड़, अदालत वक्ष के बाहर मड़राती भीड़। बहुत से नौसिबिये वकीलों की भीड़। सभी की रुचि उस लड़की को देखने में थी, जिसे मैं सरकारी आरोप के अनुसार भगा कर ले गया था। खड़ी भीड़ यही तो सोच रही थी। यही उत्सुकता सत्रको थी कि कैसी होगी वह लड़की, जिसे एक अध्यापक फुसला कर ले गया। कोई तो

खुशो उसमे होगी ही । जब पूजा ने न्यायालय कक्ष मे धीरे धीरे चल कर प्रवेश किया तो पूरे न्यायालय मे सन्नाटा छा गया । एकदम मृत्यु का सा सन्नाटा । जज साहब भी आती हुई पूजा की तरफ देख रहे थे । सरकारी वकील ने उसे गवाह के कठघरे मे खड़े होने का इशारा किया, पूजा ने उसका पालन किया ।

सैकड़ो लोगो के दिल धड़क रहे थे । अब यह लडकी क्या वयान देगी ? कैसे बोलेगी मुजरिम पक्ष का वकील उससे क्या-क्या सवाल पूछेगा ? इन्ही सब बातों से लोगवाग उत्सुकतावश एक दूसरे को ताक रहे थे । पूजा सिर नीचा किये गवाह के कठघरे मे खड़ी हो गई । उसकी और मेरी नजरें एक बार मिली, फिर उसने अपनी दृष्टि मुका ली । भुकासी क्या मानो निगाह को जमीन मे गाड़ दिया । मेरे पास खड़े दो युवा वकील छोकरे आपस मे बातिया रहे थे "लडकी भीड़ को देखकर नवस हो गई दिखती है । शायद क्रॉस-एक्जामिनेशन फेस नही कर सकेगी ।" सरकारी वकील पूजा के नजदीक जाकर बोला था, "घबराओ नही । सच सच बात बताती जाओ और शपथ ग्रहण करो कि जो कुछ कहोगी, धम से सच-सच कहोगी, सच के अलावा कुछ नही कहोगी । पूजा ने सिर नीचे किये शपथ ली ।"

जज साहब ने वयान लिखने शुरू कर दिये थे । पूजा ने उस समय जो वयान दिये थे, मुझे आज भी ज्यो के त्यो याद है । बहुत सी बातों को डायरी मे नही लिखना पडता । वे दिमाग पर लिखी जाती है । जज साहब ने पूजा से पूछना शुरू किया ।

"तुम्हारा नाम ।"

'पूजा ।'

उसके बाद वे सारे औपचारिक प्रश्न पूछे गये थे, यथा पिता का नाम आयु, निवास, व्यवसाय इत्यादि इत्यादि। अब प्रश्न पूछने की मरवारी वकील की वारी थी और उत्तर देने की पूजा की जिम्मेदारी।

‘मिस पूजा चक्रवर्ती, तुम इस मुजरिम को जानती हो जो कठघरे में खड़ा है।’

‘मेरा नाम शुद्ध यीजिये। मैं मिस पूजा चक्रवर्ती नहीं, श्रीमती पूजा यादवेन्द्र हूँ।’

लोगों को ऐसे लगा जैसे वे कोई तेज रफ्तार वाली लिफ्ट से अचानक नीचे उतर रहे हो और लिफ्ट बेकाबू हो गई हो। सभी के दिल धड़कने लगे। डूबने से लगे। पूजा ने सीधी होकर एकदम तन कर उत्तर देना शुरू कर दिया।

“बलिए बताओ आप मुजरिम को कब से जानती हैं।”

“यादवेन्द्र को मैंने सबसे पहले किले के हाथी पोल पर आज के दो बप पूर्व देखा था तभी से जानती हूँ।”

“आप इसके घरपर जाती थी।”

“जी, हा।”

‘क्यों?’

“ट्यूशन पढ़ने। ये अध्यापक थे।”

“इनके घर में कौन-कौन थे?”

“इनकी पत्नी आरती दीदी और बूढ़ी माँ।”

“घटना वाले दिन कौन-कौन थे?”

“आरती दीदी व मा गाव चली गई थी, उस दिन घर पर मैं, यादवेन्द्र व इनके भकान मालिक ही थे।”

“आप व यादवेन्द्र उस रात एक ही कमरे में सोये थे।”

“सोये नहीं तो जागे अवश्य थे।”

“क्या उस रात यादवेन्द्र ने आपसे सम्भोग किया ?”

“यह हमारा निजी मामला है प्लीज वकील साहब।”

“आपको जवाब देना ही पड़ेगा।”

“मैं जवाब दे चुकी।”

“आपको ठीक ठीक उत्तर देना ही पड़ेगी।”

“आप ठीक-ठीक प्रश्न तो पूछिये, उत्तर अवश्य मिलेगा।”

“मैं फिर पूछता हूँ, उस रात क्या यादवेन्द्र ने आपके साथ सम्भोग किया।”

“जी, हाँ।”

“कितनी बार।”

“जितनी बार जी मे आया।”

“किसके ?”

“हम दोनों के।”

“आपको यादवेन्द्र भगाकर कहाँ ले गया ?”

“गलत कह रहे है आप ?”

“क्या मतलब ?”

“मुझे यादवेन्द्र भगाकर नहीं ले गया, बल्कि मैं यादवेन्द्र को भगाकर ले गई थी।”

इतना कहकर पूजा घायल शेरनी की तरह तन कर खड़ी हो गई। उतर सुनकर जज साहब भी थोड़ी देर के लिए सहम गये।

“तुम लोग कहा गये थे।”

“प्रिहार मे, गोमिया के पास एक फेस्ट्री मे।”

“तुमने आरती का अभिनय क्यों किया ?”

“मुझे अभिनय करना आता था, इसलिए।”

“तुम अपनी स्वेच्छा से गयी, या जबरदस्ती।”

“मैं कमजोर लडकी नहीं हूँ। उस वक्त भी नहीं थी।”

“आप सीधे उत्तर दीजिये।”

“प्रश्न पूछना आपका काम है, उत्तर देना मेरा।”

“यह न्यायालय है समझी।” सरकारी वकील ने गुस्से में आकर कहा।

“मुझे मालूम है। मैं न्यायालय की इज्जत करती हूँ।”

“आपको यह भी पता है, आप एक गवाह हैं और वयान देने यहाँ आई हैं।”

“मैं अपनी स्थिति पहचान रही हूँ।”

सरकारी वकील बीखला उठा। उसने साहब से अनुरोध किया कि गवाह पुलिस केस को बिगाड़ रहा है। अभियोजन पक्ष का समर्थन नहीं कर रहा है इसलिए उसे पक्षद्रोही घोषित किया जावे। उनका अनुरोध स्वीकार कर लिया गया। फिर सरकारी वकील ने पूजा से जिरह करनी शुरू की।

“आप फैंट्री में कब तक रहे।”

“जब तक पुलिस हमें पकड़ कर यहाँ नहीं ले आई।”

“क्या मतलब?”

“तारीखें मुझे याद नहीं है।”

“यादवेन्द्र ने आपसे वहाँ पर भी सम्भोग किया।”

“पहले भी कह चुकी हूँ यह हमारा निजी मामला है।”

“प्रमाण चाहते हैं तो देख लीजिये, आरती दीदी की गोद में जो बच्ची है, वह हमारी ही है।”

सरकारी वकील ने आगे सवाल नहीं पूछे। मेरे वकील ने पूजा से कोई जिरह की ही नहीं। आवश्यकता भी नहीं थी।

निर्णय के दिन अदालत का कमरा खचाखच भरा था। वही तिल रखने की जगह नहीं थी। ठीक समय जज साहब कुर्सी पर आये। मुझे कठघरे में बुलाया गया। मेरे वकील को और सरकारी वकील को बुलाया गया। जज साहब ने घटना के दिन पूजा को अवयस्क मान कर, अवयस्क लड़की को उसके माँ बाप के संरक्षण से फुसला कर भगाने एवं उसके साथ सम्भोग करने के अपराध में मुझे 10 वर्ष की सख्त सजा सुना दी। मेरे वकील ने बाद में बतलाया कि अवयस्क की सहमति ऐसे मामले में सहमति नहीं मानी जाती। वहाँ से तीन रोज बाद सजा भुगतने के लिए मुझे केन्द्रीय कारागार, जयपुर में भेज दिया गया। एक अध्याय समाप्त हुआ।

केन्द्रीय कारागार, जयपुर में मैंने अपने जीवन के दस स्वर्णिम वर्ष गुजारे हैं। एक-एक दिन गिन कर समय काटा। इस अवधि में न मालूम कितनी तरह के लोगो से सम्पर्क हुआ। उनके जीवन को देखा, उनकी परिस्थितियों का अध्ययन किया। जहाँ नजर घुमाओ वही अपराधी ही अपराधी। सजा भोगते हुए अपराधी। अपने किये हुए पापों का दण्ड भोगते हुए अपराधी। उनमें कानून की नजर से तो कोई भी निरपराधी नहीं था। मैं धीरे-धीरे सबसे बड़ता गया। न मेरी किसी अपराधी में रुचि थी। न किसी अपराध में। अपने किये हुए की सजा मैं भुगत रहा था। इसके बाद आरती ने मेरे वकील से मिल कर अपील करवाई किन्तु वहाँ भी परिणाम मेरे पक्ष में नहीं रहा। मुझे पूरी सजा भुगतनी पड़ी।

बीच बीच में आरती मुझ से मिलने छुट्टी के दिन जेल में आती रहती थी। उसके साथ दो-चार बार राज भी आई।

उसका पति भी आया। मैंने सबसे नाता तोड़ लिया था। उन दस वर्षों के काल में मैंने स्वयं को आध्यात्म के अध्ययन में प्ररित किया। उस समय में मैंने वेद, पुराण, उपनिषद्, भागवत् व अन्य धर्म ग्रन्थों का डट कर अध्ययन किया। एक तरह से दुनिया से मेरा मोह भग हो रहा था। मैंने अपनी सारी शक्ति आध्यात्म में की ओर लगा दी। सारे जेल अधिकारी मेरे व्यवहार से अत्यन्त खुश थे। मुझे निर्धारित समय से भी कुछ पहले ही रियायत देकर जेल से छोड़ दिया गया था।

मैंने अपनी जेल से छूटने की तिथि आरती को तथा राज या उसके पति को जानबूझ कर ही नहीं बताया थी। मैंने सोचा, यदि इनको पता लग गया तो ये लोग वहाँ पहुँच जायेंगे तथा घर लीवा ले जायेंगे। घर मुझे लौट कर जाना नहीं था। यह मैंने जेल जीवन में ही निश्चय कर लिया था कि मैं जेल से बाहर निकलकर पाया-घर की जिन्दगी बसर करूँगा। घरती बहुत बड़ी है, प्रकृति बहुत उदार है। कहीं न कहीं तो आश्रय-स्थल मिलता ही रहेगा। यह निर्णय मैंने जेल से छूटने के पहले ही कर लिया था।

और इसके आगे की कहानी आपको बता ही चुका हूँ महाशय। उस दिन भी संयोग से बरसात का ही मौसम था। रविवार का दिन था। दूसरे दिन सोमवती अमावस्या पड़ रही थी। मैं जयपुर से सीधा बस पकड़ कर सीकर तक पहुँच गया था, वहाँ मैं बस बदल कर रघुनाथगढ़, फिर लौहागंल की बिरता धर्मशाला में। उसके बाद मेरी बाबा बैजनाथ से मुलाकात की। कहानी, मेरे इस आश्रम में आने की कहानी आप सुन ही चुके हैं, महाशय। उसे दुबारा सुनाने की आवश्यकता भी नहीं है। समय भी नहीं है। अब भोर होने ही वाला है। भोर होने

के पहले पहले आपको जया की कहानी और सुननी है। विजय की कहानी सुननी है। इस पत्र की कहानी सुननी है, जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

सृष्टि का जब से निर्माण हुआ है, इसका निरन्तर विकास हो रहा है। जो बल बच्चे थे, वे आज युवा हो गए हैं। जो आज युवा हैं वे कल वृद्ध हो जायेंगे। विकास का यह क्रम अनन्त काल तक ऐसे ही चलता रहेगा। प्रलय होने तक। महाप्रलय होने तक, किन्तु जिनके जीवन की उमर आरम्भ होने से पहले ही टूट गई, उनके लिए तो हर सास मौत से भी भारी होती है। उमरहीन जीवन ही मौत है चाहे वह कितनी ही लम्बी क्यों न हो? आरती ने मेरे साथ रहकर जीवन में सिवाय मुसीबतों के क्या पाया? पूजा ने मेरे साथ भागकर सिवाय बदनामी के क्या हासिल किया। अब न आरती के लिए जीवन का कुछ अर्थ रह गया था, न पूजा के लिए, किन्तु हर जीवन किसी न किसी आशा पर तो टिका ही रहता है।

पूजा के सामने एक वैकल्पिक भविष्य था। उसके मम्मी-पापा उसका भविष्य नये सिरे से बनाने के लिए कटिबद्ध हो गये थे, किन्तु आरती के लिए तो ऐसा भी कोई सम्भावना नहीं थी। उसका भविष्य तो अर्द्ध-विराम पर आकर खड़ा हो गया था, जिसके आगे पूर्ण-विराम ही होता है। अघेरी रात में यदि एक तारा भी आसमान में टिमटिमाने लगे तो समझना चाहिए प्रकाश पुज पूणतया तो विन्तु नही हुआ है। जया आसमान में टिमटिमाता एक कमजोर तारा था, आरती के लिए। अब जया ही आरती का वर्तमान था। वही उसका भविष्य। वही उसकी आशा, वही निराशा, वही समस्या और वही समाधान।

आरती की कोख कुंवारी ही रही, किन्तु उसकी गोद जया के आने के बाद सूनी नहीं रही। जया की एक किलकारी, आरती के सूखे हुए जीवन के पौधे में एक सचार भर देती थी।

पूजा का क्या हुआ, वह कहाँ गई, इस बारे में मुझे वर्षों तक पता ही नहीं चला। मैंने बहुत प्रयत्न किये, उसका अता-पता लगाने के लिए। सब व्यर्थ ही गए, लेकिन एक दिन उसके विषय में भी मुझे जानकारी मिल ही गई। पूजा के बारे में मैं आपको ठहर कर बताऊँगा, पहले आपको जया की ही कहानी सुननी है। साथ में विजय की कहानी सुननी है। उनसे जुड़ी हुई आरती की शेष कहानी सुननी है और शेष में इस पत्र की कहानी भी सुननी है जो इस समय भी हाथ में पड़ा हुआ है।

वैसे कहानी का क्या है। कहानी वहीं से भी शुरू की जा सकती है, वहीं भी समाप्त की जा सकती है। सभी कहानियाँ न तो एक मोड़ से शुरू होती हैं और न ही एक मोड़ पर समाप्त। मैं इस कहानी को यही भी समाप्त कर सकता था, अब तक आपने आश्रम में बैठे एक सयासी का विगत तो जान ही लिया, जिसे हजारों आदमी रोजाना पूजते हैं। लाखों लोगों की जिस पर श्रद्धा है जिसने वर्षों वर्षों साधना की है, स्वयं को इस आश्रम में बैठने का बिल बनाया है, लेकिन मैं शुरू में ही आपको बता चुका हूँ, मुझे कहानी मेरी नहीं इस पत्र की सुनानी है जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है।

समय के पख लगे होते हैं, उसे उड़ते समय नहीं लगता। मनुष्य बालक से किशोर और किशोर से युवा होता है। जया भी सृष्टि के इस विकास-क्रम का अपवाद नहीं थी। कल जया

की शादी है। विजय के साथ जया की शादी है। उसी जया की, जिसका जन्म आज के बीस वर्ष पूर्व गोमिया के निकट स्थिति फैंवट्टी के एक क्वार्टर में, दामोदर नदी के तट पर बने एक क्वार्टर में हुआ। वही जया, जिसे एक दिन आरती ने वीकानेर के रेलवे स्टेशन पर लपक कर पूजा की गोद से लेकर अपनी छाती से चिपका लिया था। वही जया कल दुल्हन के वेष में सजेगी। विजय दूल्हा बनकर बारात लेकर आएगा। सप्तपदी होगी। जया विजय के साथ विदा होकर चली जायेगी, लेकिन सब एक ही दिन में तो नहीं हुआ।

इस विकास-क्रम में बीस वर्ष लगे हैं, महाशय। पूरे बीस वर्ष। इन बीस वर्षों में आरती ने जया का यह रूप देखने के लिए क्या-क्या बलिदान किया है। क्या-क्या उरसग किया है, कितने-कितने कष्ट सहे हैं, कितने-कितने ताने सुने हैं? कितनी सूनी शामें उसने जया के कल्याण के लिए तुलसी के विरवे के पास घों के दीपक जलाये हैं। कितने उपवास किये हैं, कितनी रातों में जाग कर जया को दुल्हन बनते देखा है। उन सपनों को साकार करने में आरती ने अपने जीवन के पूरे बीस वर्ष होम दिये हैं। इस युग में कोई किसी के लिए एक दिन भी नहीं देना चाहता, वहाँ आरती ने जया को पूरे बीस वर्ष दिये हैं। महाशय, आरती का जीवन भोग के लिए नहीं, त्याग के लिए ही बना है, यदि इस बात को मैं आज के इक्कीस वर्ष पहले समझ लेता तो मेरे जीवन में यह दुर्घटना कभी नहीं घटती, कभी नहीं घटती महाशय।

आरती वीकानेर से दो माह की जया को छाती से चिपकाये, घर लौटी तो पूरे गाँव में हंगामा मच गया। माँ-

वात्रा ने भी हगामा भचा दिया। एक ही बेटा था, नाक बड़ा
 दी। गाँव में समाज में, सबके सामने। पर आरती थी जो शान्त
 रही। समुद्र के ठहरे हुए पानी की तरह शान्त। किसी तरह से
 आरती ने माँ-बाबा को राजी कर लिया था, मेरी न सही,
 उनकी तो पोती है। समय सब कुछ समझा देता है, समय सब
 धावों को भर देता है। धीरे-धीरे जया को पहले घरवालों ने
 फिर गाँव वालों ने अपना बना लिया था। आखिर उस अवोध
 का क्या दोष था। जो करेंगे, सो भरेंगे। जया को एक दिन
 गाँव की पाठशाला में पढ़ने के लिए आरती जाकर छोड़ आई
 थी। कुशाग्र बुद्धि जया पढाई में हमेशा ही प्रथम आती थी।
 पूरी स्कूल में उसका दबदबा हो गया था। सभी उसे चाहने
 लगे थे।

एक दिन जया ने गाँव के स्कूल की पढाई पूरी कर ली।
 जया एक अध्यापक की बेटा थी, इसलिए अध्यापकों की सहानु-
 भूति उसके साथ होना नितान्त स्वाभाविक था। सभी अध्यापकों
 ने मिलकर आरती को इस बात के लिए तैयार कर लिया था
 कि वह जया को आगे पढ़ने के लिए किसी जगह भेज दें।
 समस्या धन की थी। पैसे का कोई विकल्प नहीं हो सकता।
 इसलिए आरती ने जया की पढाई जारी रखने के लिए अपने घर
 पर बचा-खुचा सामान भी बेचना शुरू कर दिया था। जया पढती
 गई। हर वर्ष एक बक्षा आगे चढती गई। आरती के गाँव का
 खेत छोटा होता गया टुकड़ों में बँटता गया। जिस दिन जया
 ने पिलानी के सस्थान से बी. ए. पास किया उस दिन आरती
 अपने खेत का आखिरी टुकड़ा गाँव के सरपंच को बेचकर शहर
 जाकर उसकी रजिस्ट्री करा कर घर लौटी थी।

विजय से मेरा परिचय काफी पुराना है, महाशय । विजय की कहानी सुनना भी आपके लिए उतना ही जरूरी है, जितना जया की कहानी सुनना । विना विजय की कहानी के जया की कहानी अधूरी हो रहेगी और अगर वह कहानी अधूरी हो रहेगी तो इस पत्र की कहानी भी अधूरी ही रहेगी जो हम समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है ।

विजय इस आश्रम में बचपन से ही आता रहा है । बाबा वैजनाथ धं, तभी से आ रहा है । मैंने बाबा वैजनाथ के जीवन-काल में ही विजय को इस आश्रम में पहले पहल देखा था । अत्र विजय सुन्दर और स्वस्थ युवक है । जिन दिन मैंने विजय को मवप्रथम इस आश्रम में देखा था, उस समय वह अपने माता-पिता के साथ यहाँ आया था । समय बढ़ता गया । विजय भी बड़ा हो गया । जब वह मयाना, समझदार हो गया तो उसने अकेले ही इस आश्रम में आना शुरू कर दिया था । बहुत ही सुशील लड़का है विजय । न आज के जमाने की फैशन, न अनुशासनहीनता । विजय को बाबा वैजनाथ पर अगाध श्रद्धा थी । बाबा को भी इस लड़के में स्नेह हो गया था ।

साल में दो चार बार यहाँ विजय जरूर आता है । आता है तो एक दो दिन ठहर कर ही जाता है । एकदम अल्पभाषी, विनम्र और अनुशासित । मुझ से भी विजय ने खूब बनावर ही रखी है । मेरी बहुत इज्जत करता है वह । शायद ही मेरी किसी बात को टाला हो उसने आज तक । यहाँ आश्रम में जितने लोग आते हैं अधिकांश या तो धन के भूखे होते हैं या मोक्ष के । दोनों ही स्थितियों से साधु बहुत दूर रहते हैं । धन चाहिए तो कर्मक्षेत्र में उतरो, कुछ भी करो, कमाओ और धन इकट्ठा

करो। कमक्षेत्र में मजदूरी से लेकर मैनैजरी तक और जुआ सौदा से लेकर डकैती तक सभी कुछ शामिल है।

कोई भी सन्यासी आपको धन नहीं दे सकता। रहा सवाल मोक्ष का। सन्यासी स्वयं मोक्ष की प्राप्ति के लिए पूरे जीवन को भक्ति के गिरवी रख देता है, वह आप को मोक्ष कहाँ से दे पायेगा। इन दोनों ही वस्तुओं की याचना तो सीधे ईश्वर से ही करनी चाहिए, मैं तो हर आने वाले को यही सलाह देता हूँ। विजय इन सबसे अलग था जो इस आश्रम में आते थे। उसने समझदार होकर बड़े होकर एक ही बात बार-बार पूछी है “बाबा गृहस्थ में रह कर हम सुखी कैसे रह सकते हैं। इसके लिए क्या करना चाहिए।” मैं उससे बार-बार कहता, ‘बेटे सद्-गृहस्थ बनना, सन्यासी बनने से कहीं ज्यादा दुष्कर कार्य है।’ तो विजय एक ही बात कहता, ‘तो बाबा मुझे तो मोक्ष चाहिए न धन। मुझे तो सद्गृहस्थ बनने का ही आशीर्वाद दीजिये। केवल एक ही आशीर्वाद।’

महाशय सन्यासी को भी विभिन्न प्रकृति के लोगों की जिज्ञासा को अपने उत्तर से, व्यवहार से, कर्मों से शान्त करना पड़ता है, इसलिए ससारी न होते हुए भी हमें बहुत बार ससारी के से काय करने पड़ते हैं। ससारी के कार्यों में कुछ देर के लिए उलझना भी पड़ता है। अगर उसमें किसी का हित होता हो तो उससे सन्यासीपन में कमी नहीं आती।

आरती मेरे सेन्ट्रल जेल जयपुर से छूटने के करीब डेढ़ दो माह बाद राज और उसके पति को साथ लेकर जयपुर गई थी। निर्धारित समय के अनुसार उसी सप्ताह मेरा जेल से छूटना सम्भव था, किन्तु आरती व राज को जेल अधिकारियों ने मेरी पूव रिहाई के

वारे मे बता दिया था और वे लोग जयपुर मे निराश ही लौट आये थे । इतनी बड़ी दुनिया मे एक बार किसी का साथ बिछुड गया तो दुवारा मिलना बहुत ही मुश्किल है । कई-कई बार तो असम्भव सा ही है ।

आरती और राज ने मेरी बहुत खोज की । राज इस दौड मे जल्दी ही थक गई थी । आरती ने मेरी गोज जारी रखी । वर्षों तक जारी रखी लेकिन यह दुनिया जैसा कि वैज्ञानिक एव भूगोल विशारद कहते हैं, गोल है । इस गोल दुनिया मे हमे बिछुडने के बाद कई बार आत्मीयजन बडे नाटकीय ढंग से मिल जाते हैं । ऐसे ही एक दिन आरती ने भी मुझे ढूँढ निकाला था और भी एक दो लोगो ने उसी तरह ढूँढ निकाला था, लेकिन यह कहानी जानने के लिए आपको विजय की पूरी कहानी जाननी पडेगी, उसी विजय की जो मेरे इस आश्रम मे साल मे दो चार बार आता रहता है ।

इस बार जय विजय आश्रम मे आया तो वह हमेशा की तरह अकेला नहीं था । उसके साथ उमी के बालेज की उसकी एक सह-पाठी छात्रा भी साथ थी । वे लोग दिन मे आश्रम मे आये शाम होने के पहले ही चले गये । हमारे यहाँ की यह परम्परा भी है महाशय, कोई लडकी या स्त्री इस आश्रम मे रात्रि विश्राम नहीं कर सकती । लडकी जो विजय के साथ थी, उसकी आयु यही कोई 18- 9 वर्ष रही होगी । लडकी ने विजय के पीछे-पीछे आकर मेरे चरण-स्पर्श किये । मैंने उन्हें बैठने का इशारा कर दिया । लडकी को देखते ही आज के 20 वर्ष पूर्व की पूजा की तस्वीर मेरी आँखो के आगे नाच उठी । वही कद, वही चेहरा वही रंग, वही लम्बे लम्बे बाल । अन्तर था तो केवल वेप-भूषा मे । पूजा को

इस रूप में देखा था तब वह साड़ी पहिनने लगी थी। इस लड़की ने जीन्स पहिन रखी थी। 20 वष पूव की पूजा और इस लड़की में मुझे तिल भर भी अन्तर नहीं दिखाई पडा। विजय ने ही लड़की का परिचय कराते हुए मौन तोडा, “वावा, यह मेरी सह-पाठी है मिस जया। आपके दशन करने के लिए बहुत उत्सुक थी, इसीलिए आज साथ ले आया।”

“कहाँ पढती हो बेटी?”

‘पिलानी सस्थान में विजय से दो ब्लास जूनियर।’

“तुम्हारे मा बाप कहा रहते है बेटी?”

“माँ गाव में रहती है और”

“पिताजी कहाँ रहते है?”

“क्या करेंगे पूछगर वावा।”

‘जैसी तुम्हागी मर्जी बेटी मैं आश्वस्त हो गया था जया के उत्तरों से।’

“कहते है सन्यासी से कुछ भी छुपाना नहीं चाहिए। सब ही बताऊँगी। सुनती हूँ मेरे पिताजी को एक लड़की को भगाकर ले जाने के अपराध में सजा हो गई थी। सजा काट कर वे जेल से पता नहीं कहाँ चले गये। घर लौटे ही नहीं।”

‘यह सब पूछना बुरा तो नहीं लगा बेटी।’

“वावा, बुरा क्यों कर लगेगा? मनोकामना तो यही लेकर आई थी कि साधु कृपा से जीवन में पिता के एक बार दर्शन हो जायें। मुझे और कुछ नहीं चाहिए वावा, बस इतना सा आशीर्वाद दे दीजिये।”

‘बेटी ऐसे पापी व्यक्ति से मिल कर क्या करोगी?’

“क्यों बाबा, ? उन्होंने मेरा क्या बिगाड़ा है ? पिता कितना ही पापी क्यों न हो ? होता तो पिता ही है न बाबा ।”

देखिये महाशय इसे कहते हैं दुनिया गोल है । एक बेटो अपने ही बाप से अपने पिता के दशना या आशीर्वाद माँग रही है । इसे आप क्या कहेंगे ? सयोग या ईश्वरीय लीला । कुछ भी कह लीजिए । दोनों एक ही चोज हैं ।

दूसरी बार जब विजय आया तो अकेला ही था । वह रात भर आश्रम में रखा भी । उस दिन विजय ने कहा था, “बाबा मैं बड़े असमजस में हूँ । मैं जया में शादी करना चाहता हूँ । बाका-पदा शादी । पर जया जिद्द कर रही है ।”

“तो क्या उससे जबरदस्ती शादी करना चाहते हो ?”

“नहीं बाबा कनई नहीं ।”

“तो फिर क्या बात है ?”

“जया कहती है हम फोटों में रिज करेंगे । मैं चाहता हूँ हम बाकापदा सप्तपदी से पूण वैदिक रीति-रिवाजों से शादी करें ।”

“जया ऐसा क्यों चाहती है ? क्या उनके घर वाले तैयार नहीं हैं ?”

“उसकी माँ आरती देवी ऐसा ही चाहती है, इसलिए । लेकिन चोरी की तरह छुप कर शादी क्यों करें बाबा ?”

“आरती देवी ऐसा क्यों चाहती है ? कोई कारण तो होगा ही ।”

“वे कहती हैं जया के पिता का कुछ भी अता-पता नहीं है । वे जेल से सजा काट कर कहीं चले गये हैं । घर पर शादी होने से तरह-तरह की बातें होगी ।”

मैंने आपसे शुरू में ही कहा था न महाशय कि मेरी इस कहानी को सुनने वाले आप पहले ही व्यक्ति नहीं

हैं। इससे पूर्व भी इसी कहानी को बाबा वैजनाथ इसी आश्रम में मुक्त से सुन चुके थे। दूसरे व्यक्ति ने भी यह कहानी मुक्त में इसी आश्रम में सुनी थी। तीसरे व्यक्ति आप हैं जो यह कहानी सुन रहे हैं। मैंने आपसे कहा था कि दूसरे व्यक्ति का मैं आपको नाम बाद में बताऊंगा। अब तो आप समझ ही गये होंगे, वह दूसरा व्यक्ति कौन था। यही विजय। जया का होने वाला पति विजय।

उस रात इस आश्रम में इसी स्थान पर मैंने यह पूरी कहानी विजय को सुनाई थी। विजय मेरा बहुत ही विश्वास-पात्र है। इसीलिए यह कहानी उसे सुनाई थी। दूसरे उसको कहानी सुनाने का एक अभिप्राय था, निश्चित ही एक अभिप्राय था। मैंने विजय से कह दिया था, तुम आरती देवी से मिलकर उन्हें सारी घटना बता देना, और कह देना जया की खुशी के लिए तुम्हारी खुशी के लिए शादी घर पर ही करे। हा जया को इसकी खबर नहीं होनी चाहिए। बिल्कुल भी नहीं।

सुनह के पाँच बजने में पाँच ही मिनट बाकी है, महाशय। भोर होने ही वाली है। ठीक पाँच बजे आश्रम है रक्ती अलामें घड़ी बज उठेगी और उसी के साथ सारा आश्रम जाग उठेगा। मैंने सब कुछ ही तो आपको बता दिया है महाशय, पूरी कहानी ही आपको सुनानी थी, सुना दी। जया की पूरी कहानी सुना दी विजय की पूरी कहानी सुना दी। अभयनाथ की कहानी भी सुना दी। इतने घंटे से आपने रातभर जागकर यह कहानी सुनी, इसके लिए मैं आपको मेरी ओर से बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूँ। अनेक धन्यवाद देता हूँ। आज के युग में इस आपाधापी के युग में किसी के पास भी समय नहीं है। कहानी सुनने के लिए तो समय बिल्कुल भी नहीं है। फिर आपने आग्रहपूर्वक मेरी

सारी कहानी सुनी, इसके लिए आपको धन्यवाद तो देना ही देना है ।

जब आपने रात भर मेरे साथ जागकर यह पूरी कहानी सुनी ही है तो अब पाँच मिनट में कुछ भी बनने, गिगडने वाला नहीं है । मैंने कहानी सुनाते सुनाते आपसे वादा भी किया था कि मैं आपको पूजा के बारे में बताऊँगा कि वह कहाँ है और इस शेष पाँच मिनट के समय में मैं आपको पूजा की शेष कहानी ही सुनाऊँगा । पूजा की कहानी और इस पत्र की कहानी जो इस समय भी मेरे हाथ में है । कोई अलग अलग कहानियाँ नहीं हैं महाशय । एक ही कहानी है दोनों की । इतनी देर तक मैंने आपको सारी कहानी मौखिक ही सुनाई । अब कहानी के अन्त में मैं इस पत्र को ही खोल कर पढ़ देता हूँ । यह पत्र पूजा ने आरती को कोई दिन लिखा था और आरती ने विजय के हाथों इस पत्र को मुझ तक पहुँचाया है । पत्र बड़े तिथियों में लिखा हुआ है । वही मैं आपको पढ़कर सुना रहा हूँ, जिससे आप पूजा की शेष कहानी भी समझ जायेंगे, इस पत्र की कहानी भी समझ जायेंगे, अब मैं आपको यह पत्र पढ़कर सुना रहा हूँ जो इस समय भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ है ।

“पहली रात”

आदरणीय दीदी ।

अनजाने सम्बोधन कई बार कितने सच निकलते हैं । आपसे सर्वप्रथम मिली थी तो सकोच हो रहा था, आपको क्या कह कर सम्बोधित करूँ । आपकी और मेरी उम्र में कोई विशेष अंतर नहीं था । आप कुछ ही साल बड़ी थी । यही सम्बोधन सर्वाधिक भाया ।

“दूसरी रात”

आज कुछ पीड़ा ज्यों ही है। इसलिए दिन में आराम भी नहीं कर सकी। दिन में कई बार प्रयत्न किया आपको पत्र लिखूंगी पर नर्मों में बैठकर निपटते की इजाजत ही नहीं दी। रात को तो नर्स भी घोंसी छिपे-तो हो जाती हैं इसलिए अन लिख रही हूँ।

“तीसरी रात”

जया को मैंने तो बेचल जन्म ही दिया है जन्म देने से ही कोई औरत माँ नहीं हो जाती। माँ बनने के लिए तो जब तक स्वयं बेटी माँ बनने योग्य नहीं हो जाती तब तक उसकी देखभाल, परवरिश और रखवाली करनी पड़ती है। यह मैं नहीं कर सकी, कब कर सकी। आपको अच्छी तरह से याद होगा दीदी, बीकानेर रेल्वे स्टेशन पर उतरते ही आपने जया को मेरी गोद में डीनकर अपनी गोद में ले लिया था तथा छाती से चिपका लिया था। मैं तो यादवेन्द्र को लेकर भागी थी, लेकिन खड़ी भीड़ ने यही सोचा होगा कि जरूर इस लड़की ने इस वज्जी का अपहरण कर लिया था। मिनते ही मैंने उसे वापस ले लिया और सच ही तो है दीदी, “मैंने जया का आपसे एक साल नौ माह तक अपहरण ही तो किया था, जब तक उसे आप को लाकर सम्भला नहीं दिया था। दरअसल तो जया को आपको कोख से ही जन्म लेना चाहिए था।”

मुझे बहुत आश्चर्य हुआ था आपके व्यवहार पर। आपने तो एक क्षण में मारी घटना ही आई गई कर दी। मैंने आपका इतना बड़ा अहित किया, यादवेन्द्र का इतना बड़ा अहित किया। दोनों की जिन्दगी बर्बाद कर दी। फिर भी आपने अपने मुँह से

मुझे उस दिन रेलवे स्टेशन पर एक गाली तक नहीं निकाली। उफ कितनी बड़ी सजा दी थी दीदी तुमने मुझको। मैं उस सजा को आज भी तिलमिला कर भोग रही हूँ। यदि उस समय सबके सामने आप मुझे गालियाँ दे देती तो मन बहुत हल्का हो जाता। तुम देवी हो देवी, सचमुच की देवी। मैं तुम्हें जीते जी कभी प्रणाम नहीं कर सकी, अब मरने से पूर्व प्रणाम करना चाहती हूँ।

“चौथी रात”

यादवेन्द्र के जेल जाने के बाद मेरे मम्मी-पापा ने बहुत चाहा कि मैं कहीं शादी कर लूँ। यहाँ चूँकि काफी बदनामी हो चुकी थी। अच्छा लड़का मिलना मुश्किल था। मम्मी-पापा मुझे ले जाकर बंगाल में बसना चाहते थे, ताकि वही मेरी शादी किसी अच्छे से लड़के से की जा सके। मैंने इसके लिए कभी भी सहमति नहीं दी। यह काम मेरे बस का नहीं था। दीदी क्या सात फेरे खा लेना ही शादी होती है? प्यार के बिना शादी का अर्थ ही क्या है दीदी और समपण के बिना प्यार का क्या अर्थ है? अपना सर्वस्व तो मैं यादवेन्द्र को समर्पित कर चुकी थी। भूँठ बोलना मैंने कभी सीखा ही नहीं। इसकी आवश्यकता भी नहीं पड़ी। इसलिए किसी भले मनुष्य को धोखा देना मुझे स्वीकार नहीं था।

मैंने किसी को भी सुख नहीं दिया। न मम्मी को, न पापा को, न यादवेन्द्र को और न जया को। मम्मी-पापा को कितना कष्ट हुआ था दीदी, मेरे इस व्यवहार से। इसे मैं ही समझ सकती हूँ, लेकिन आप भी तो एक औरत है, मेरी ही तरह। बताइये तो क्या मैंने यह सब जानबूझ कर किया था। क्या मुझे कोई दूसरा

लडका मिल ही नहीं रहा था जो मैं यादवेन्द्र को तुम्हारी अनु-
पस्थिति में भगा कर ले गई। ये सब मेरे दोष के कारण नहीं
हुआ था। यादवेन्द्र का भी दोष नहीं मानती। यह तो देह की
अवस्था और समाज की व्यवस्था का ही दोष था। यौवन के
समुद्र में जब लहर उठती है तो वह बिनारे से टकरा कर ही
समाप्त होती है। ज्वार-भाटा का तो मौसम होता है, लहर उठने
का न कोई मौसम होता है, न समय। यदि शान्त समुद्र में किसी
ने ढंला मार दिया तो लहरें उठेंगी ही। यौवन को तो अप-
राधी होने के लिए बहाना भर चाहिए। वह मुझे उस रात
मिल गया था, जब यादवेन्द्र के मकान-मालिक घर आये थे।
यदि मुझे विश्वास होता कि यादवेन्द्र के साथ एक रात बिता
देने के बाद भी समाज मेरा पहला-पहला अपराध मान कर
मुझे बाइज्जत क्षमा कर देगा तो मैं यादवेन्द्र को घर छोड़कर
भागने के लिए कभी नहीं कहती।

जिस समाज की सारी नतिकता युवा पीढ़ी के विस्तरों
पर ही नजर रखती हो, उस समाज में यौन अपराध सर्वाधिक
होते हैं। जिस समाज की सारी सांस्कृतिक मान्यताएँ शयन-
कक्ष से ही जुड़ी हुई हों, वहाँ ऐसी उदारता की आशा करना
मूर्खता है। इस बात का मुझे पता था। इसीलिए मुझे भागना
पड़ा था दीदी। अथवा तुम जानती हो मुझे शादी करने
लायक लड़को की कमी नहीं थी। बीती हुई बातों को याद करने
से कष्ट ही होता है। हो सके तो मुझे माफ कर देना। मैंने सबसे
बड़ा अहित तुम्हारा ही तो किया है दीदी, तुम्हारा पति जो
तुमसे छीन लिया।

“पाँचवी रात”

जया काफी बड़ी हो गई होगी। जिंदी हो गई है ऐसा सुनती हूँ। उसे एक बार देखने की इच्छा थी। उस दिन न्यायालय में बयान देने आई थी उसी दिन जया को देखा था और उसी दिन यादवेन्द्र को देखा था। अब यहाँ पड़े पड़े विचार करती हूँ आप सबसे मिलूँ। पर अब सम्भव कहाँ है? इतना समय ही कहाँ है? इतना समय ही कहाँ है, मेरे पास। अब तो अन्त नजदीक आ चुका है दीदी। डाक्टरों ने ब्लड-केमर बतला दिया है। यह एक लाइलाज बीमारी है दीदी। अब तो यह आखिरी पत्र ही समझो दीदी। इस जन्म में मैं तुम्हारे किसी के कोई काम नहीं आ सकी। अगले जन्म का क्या भरोसा है? तुमसे क्षमा मागते हुए भी सकोच हो रहा है दीदी, क्षमा भी किस मुँह से मागूँ।

“छठी रात”

मैंने इस धरती पर जन्म लेकर भगवान से आज तक कभी कुछ भी नहीं माँगा। हर लड़की मन पसन्द पति मागती है, उसके लिए मैंने भगवान को तक्लीफ ही नहीं दी। हर औरत अपने बेटे-बेटियों के शीघ्र से शीघ्र हाथ पीले कर देना चाहती है। मैं भी चाहती थी कि जया की शादी मेरे सामने हो जाए। मैं जया को एक बार दुल्हिन के वेष में देख सकूँ। जो काय मेरी मम्मी नहीं कर सकी उसे मैं तो कम से कम कर सकूँ। मैं जिस वेष को जन्मभर धारण नहीं कर सकी, उस वेष में अपनी बेटा को देख कर मुझे कुछ शान्ति मिलती। शायद मैं ऐसा देखकर अपने विगत को भूल सकती। तुम भी एक औरत हो। एक माँ भी हो, एक बहिन भी हो। औरत औरत की पीड़ा को बहुत जल्दी समझ लेती है, माँ बेटा की पीड़ा को बहुत जल्दी समझ

लेती है, बड़ी बहिन छोटी बहिन की पीडा को समझ लेती है। लेकिन एक चीज तुम भी नहीं समझ सकती। तुम्हें उसका जरा भी अनुभव नहीं है। एक कुंवारी माँ की पीडा को तुम नहीं समझ सकती दीदी। एक कुंवारी माँ की बेटो का कन्यादान करने के लिए इस समाज में किराये का बाप भी नहीं मिल सकता। इसीलिए तुमसे एक वचन लेती हूँ दीदी। जया की शादी में कन्यादान तुम और यादवेन्द्र करोगे। उसके सामने करोगे। तुम मेरी बात को कभी नहीं टालोगी दीदी, इसलिए यह भीख तुम्हीं से माँग रही हूँ।

“सातवीं रात”

अब जाने का समय अत्यन्त ही निकट है दीदी। डाक्टरों ने मुझे कुछ ही दिनों का मेहमान बताया है। तुम यादवेन्द्र को जेल से छूटते ही मेरी यह इच्छा बता देना। उसे यह पत्र पढ़ा देना। जिस समय यादवेन्द्र यह पत्र पढ़ रहा होगा मैं इस धरती पर नहीं रहूँगी, लेकिन तुम यादवेन्द्र को कहना मैंने बदले में उससे कभी किसी चीज की कामना नहीं की थी। मैं बिना माँगे ही उसे अपना सर्वस्व समर्पित किया था। यादवेन्द्र से कह देना, गोमिया स्टेशन के पास दामोदर नदी के मुहाने पर बन क्वार्टरों में बिताई मेरी ३६५ रातों के समर्पण की कसम है मेरी बेटो जया का कन्यादान समाज के सामने वही अपने हाथों से करेगा। मुझे भगवान पर पूरा विश्वास है। तुम यह काम जरूर कर सकोगी, जरूर कर सकोगी दीदी। यदि तुमन और यादवेन्द्र ने मेरी यह अन्तिम इच्छा पूरा नहीं की तो ससारी का भगवान से विश्वास उठ जाएगा। मेरी अच्छी दीदी, मैं तुम्हें एक बार फिर प्रणाम करती हूँ। आखिरी प्रणाम करती हूँ।

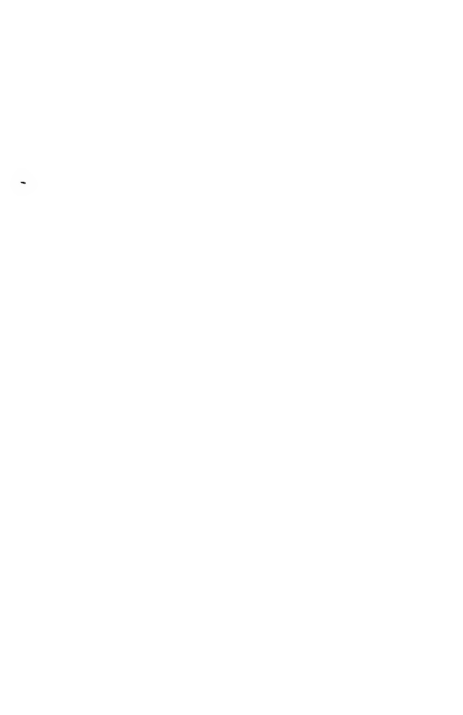
तुम्हारी
पूजा

पन पूरा हो चुका महाशय, कहानो भी समाप्त हो चुकी । घड़ी मे पाच वज चुके है । कल जया की शादी है । जया और विजय की । हम सन्यासी है, हमारी ईश्वर मे अटूट आस्था है । उस आस्था को बनाये रखने के लिए हमे कुछ भी करना पड जाय वह करेंगे । अवश्य करेंगे । हमारे लिए अपना और पराया सब समान होता है । प्रजा की मनाई हुई गरीब बेटी को अपनी बेटी मानने मे एक प्रजापति सकोच कर सकता है, हम सन्यासी नही कर सकते । दुनिया की हर असहाय बेटी मेरी बेटी है मुझे सन्यासी होकर यह मानने मे तनिक भी सकोच नही है । आस्था ही का दूसरा नाम भक्ति है महाशय । बिना आस्था के भक्ति सम्भव ही नही है । यदि एक भी ससारी को भगवान मे आस्था बनाये रखने के लिए किसी सन्यासी को एक तो क्या हजार बेटियो का पिता बन कर भी कन्यादान करना पडे तो उसे बेखटके कर देना चाहिए । इससे किसी सन्यासी का साधुत्व समाप्त नही होता ।

जया की शादी मे आरती के साथ मिल कर कल मैं कन्या दान करूंगा । अवश्य करूंगा महाशय । मैं ही कन्यादान करूंगा, जया का पिता बनकर कन्यादान करूंगा ।

ससार एक महासागर है । पूजा इसमे तैरने वालो एक छोटी सी मछली थी । उस छोटी सी मछली ने महासागर की पानी की अतुल गहराई को अपने प्रेम से माप लिया था । मछली सागर के पानी मे ही जी सकती है, तट के रेत पर नही । उस महासागर की मछली ने अपनी इस आन-धान को जीवन पर्यन्त निभाया इसके लिए मैं उसे प्रणाम हा कर सकता हूँ महाशय, प्रणाम ही कर सकता हूँ ।

मैं सुबह होने से पहले ही यह आश्रम छोड़ दूँगा। सदा
 सदा के लिए छोड़ दूँगा। क्या कहा महाशय, गृहस्थ बनने के
 लिए ? कदापि नहीं। गृहस्थी का मोह तो मैं कभी का त्याग
 चुका। वापस वहाँ तक लौट कर जाना मेरे लिए अब बिल्कुल
 भी सम्भव नहीं है। फिर मैं कहाँ जाऊँगा, कहाँ जाकर रहूँगा ?
 यही तो जिज्ञासा है न आपकी महाशय। इस प्रश्न को मुझे
 सोचना नहीं होगा। न ही यह मेरी परेशानी है। मैंने एक दिन
 यायावर बन कर जीना चाहा था, अब वह समय आ गया है
 महाशय। धरती बहुत बड़ी है, प्रकृति बहुत उदार है। रमता
 जोगी और बहता पानी कहाँ जाकर रुकेगा, कुछ भी नहीं कहा
 जा सकता, महाशय, कुछ भी नहीं कहा जा सकता।





श्री मदनलाल शर्मा का जन्म 23 अक्टूबर, 1939 को सीकर जिला के ग्राम अनोखू में हुआ। प्रारम्भिक शिक्षा गांव की पाठशाला में हुई। कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम कॉम, एल-एल बी तक शिक्षा प्राप्त कर, पिछले सोलह वर्षों से सीकर स्थित न्यायालयों में दीवानी एवं फौजदारी मुकदमों की वकीलत कर रहे हैं।

व्यवसाय से सफल वकील श्री शर्मा बचपन से ही साहित्य की विभिन्न विधाओं में लगातार लिख रहे हैं। अब तक अनेक प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में इनकी कविताएँ एवं लेख प्रकाशित हो चुके हैं। पिछले कुछ समय से उपन्यास लेखन में लगातार अग्रसर।

वर्तमान पता—मदनलाल शर्मा एडवोकेट
बिहारी माग,
पो—सीकर (राज)-332001